

শুক্লবসনা সুন্দরী :

প্রথম ভাগ ।

উইল্কি কলিন্স্ প্রণীত 'উম্যান ইন হোয়াইট'
নামক উপন্যাস অবলম্বনে

শ্রী-দামোদর-মুখোপাধ্যায়-প্রণীত ।

চতুর্থ সংস্করণ ।

কলিকাতা ।

২৩নং যুগলকিশোর দাসের লেনস্থিত কালিকা যন্ত্রে

শ্রীঅনুকূলচন্দ্র চক্রবর্তি দ্বারা মুদ্রিত ।

১৩০০ সাল :

মূল্য ১৥০ দেড় টাকা মাত্র ।

Published by Gurudass Chatterjee
201, Cornwallis Street,
Calcutta.

বিজ্ঞাপন ।

‘শুরুবসনা স্কন্দরী’ প্রথম ভাগ প্রকাশিত হইল ; ইহা তিন ভাগে সমাপ্ত হইয়াছে। পাঠকগণের অবিদিত নাই যে শ্রীযুক্ত উইল্কিন্স কলিন্স প্রণীত ‘উমান্ ইন্ হোয়াইট্’ নামক উপন্যাস অবলম্বনে ইহা লিখিত। ইংলণ্ডের জীবিত উপন্যাস লেখকগণের মধ্যে কলিন্সের খ্যাতি ও প্রতিপত্তি যথেষ্ট। তাঁহার উপন্যাস সমূহ অত্যন্ত রহস্ত-জালে-জড়িত। পাঠক যাহা ভাবেন নাই, একবারও যাহা মনে করেন নাই, কলিন্স স্বীয় উপন্যাসে তাদৃশ অচিন্তিত-পূর্ক ফলাফলের অবতারণা করিয়া পাঠক পাঠিকাকে বিস্ময়-সংবলিত আনন্দরসে পরিপ্লাবিত করিয়া দিতে বিশেষ নিপুণ। এতাদৃশ অল্প-রহস্ত সৃষ্টি করিতে একাগ্রচিত্ত থাকিয়াও, মহাত্মা কলিন্স কুত্ৰাপি উপন্যাসোচিত শিক্ষা ও সুনীতি সম্বন্ধে হীনবদ্ব হন নাই ; প্রত্যুত ইহা সামান্ত গৌরবের কথা নহে।

কলিন্সের যাবতীয় উপন্যাসই হৃদয় উন্মাদকারী রহস্যের ভাণ্ডার। বিশেষতঃ তাঁহার ‘উমান্ ইন্ হোয়াইট্’ আমার চক্ষে বড়ই প্রীতি-প্রদ। এইরূপ আশ্চর্য্য কোতূহল পূর্ণ গ্রন্থ বঙ্গভাষায় আর নাই—ইংরাজিতেও আর আছে কি না সন্দেহ। প্রথম ভাগে বর্তমান উপন্যাসের কোন অংশই স্ফুটিত হয় নাই। যে জগদীশনাথ চৌধুরী এই উপন্যাসের প্রাণ, এ ভাগে কেবল তাঁহার নাম মাত্র উল্লিখিত হইয়াছে ; তাঁহার অল্প কোন পরিচয় উত্থাপন করিবার অবসর এখনও উপস্থিত হয় নাই। যে সকল কল্পনাভীত কাণ্ড এই উপন্যাসের সম্বন্ধে তৎসমস্তের আভাস মাত্রও প্রথম ভাগে অবতারণিত হয় নাই।

কলিন্সের এই পুস্তকের ও অন্যান্য কোন কোন পুস্তকের প্রণালী সম্পূর্ণ নূতনবিধ। পাত্র পাত্রীর নিজ নিজ উক্তিভেদেই এ উপন্যাস পরিপুষ্ট। আমাদের শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ‘রজনী’ উপন্যাসে এই প্রণালীর অনুকরণ করিয়াছেন।

এই গ্রন্থ ভাষান্তরিত করিবার সময়ে আমি বড়ই স্বাধীনতা প্রকাশ করিয়াছি। বিজ্ঞ ব্যক্তিগণ আমার তাদৃশ স্বাধীনতায় সন্তুষ্ট হইয়াছেন, ইহা আমার সৌভাগ্য। এই সামঞ্জস্য বিরহিত বিজ্ঞাতীয়

ঘটনাবলিকে আমি যেরূপে আবর্তিত করিয়া আনিয়াছি, যদি ইহার শেষ পর্য্যন্ত সেইরূপ সমান ভাবে চালাইতে পারি, তাহা হইলে আমি আপনাকে ভাগ্যবান বলিয়া জ্ঞান করিব।

উদারচিত্ত উইল্কি কলিংস্ মহাশয়কে প্রকাশ্য রূপে ধন্যবাদ প্রদান করিতে আমি বাধ্য এবং এই তাহার সুন্দর স্মরণ। তাঁহার গ্রন্থ-স্ববাদ করিবার অন্তিমতি প্রার্থনা করিলে, তিনি আমাকে যে উত্তর প্রেরণ করিয়াছিলেন নিম্নে তাহা প্রকাশিত হইল—

90; GLOUCESTER PLACE,
Portman Square, W.

London, Friday 16th November, 1883.

DEAR SIR,

I should be insensible indeed if I had not read your welcome letter with feelings of pride and pleasure. With perfect sincerity, I can say that I regard your proposal to translate my works into the Bengali language as conferring on me one of the greatest distinctions of my literary life. The course of your labours will be followed by me with true interest—and any assistance which it may be within my power to render to you is offered with all my heart.

Let me next thank you for the presentation copies of your works of fiction, and for the opinions of the Press. Your novels are placed in a book-case, side by side with my copies of my own works. I cannot doubt that I gain a special advantage by possessing a translator who is also a literary colleague.

With esteem and regard,

Believe me,

Dear Sir,

Faithfully yours

(Sd.) WILKIE COLLINS.

To

DAMODAR MUKERJI Esqr.

&c.

&c.

&c.

এরূপ উদারভাবে আমাকে পত্র লেখায় আমি তাঁহার নিকট চির-কৃতজ্ঞ। বিনয় ও শীলতা, জ্ঞান ও বুদ্ধির চিরসহচর। চৈত্র। ১২৯০

শ্রীদামোদর দেবশর্মা।



শুক্লবসনা সুন্দরী ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

দেবেন্দ্র নাথ বসুর কথা ।

[বয়স—২৫ বৎসর । বাবসার—শিক্ষকতা ।]

বৈশাখ মাস শেষ হয় হয় হইরাছে। ওঃ! কি প্রচণ্ড গ্রীষ্ম—
পৃথিবী নাম নাই। পৃথিবী যেন শুষ্ক, আমার শরীরও শুষ্ক, আর
বলিতে কি, আমার হাতও শুষ্ক—হাতে একটীও পরমা নাই।

এক খানি বই খুলিয়া বসিয়াছিলাম। পড়িব কি মাথা মুগ্ধ—
শরীরেও সুখ নাই, মনেও সুখ নাই। বই বন্ধ করিয়া সন্ধ্যার
দময় উঠিলাম। ভাবিলাম কলিকাতার জনাকীর্ণ রাস্তায় ছই দণ্ড
বেড়াইয়া আসি।

এখানে বলা আবশ্যক, এ পৃথিবীতে আমার আপনার বলিতে
কেহই নাই। মা বাপ অনেক দিন পৃথিবীর সম্বন্ধ ছাড়িয়া দিয়া-
ছেন, তাই ভয়ী কেহই নাই, কাজেই আমি একা। কেবল এক
ব্যক্তি অকৃত্রিম প্রণয়-ডোরে আমাকে বাঁধিয়া ছিলেন। তাঁহার
নাম রমেশ চন্দ্র মুখোপাধ্যায়। পূর্ব বঙ্গে তাঁহার নিবাস। তিনি
আমার ছায় নিতান্ত বেকার বা চরবস্থাপন্ন নহেন। ছই একটী
দ্রুত পরিবারের বাটীতে শিক্ষকতা করিয়া তিনি দশ টাকা উপায়
করিতেন; তাহাতেই জীবিকা নির্বাহ হইত। লোকটি অতি সরল,
অতি আমোদী, এবং অতি পরোক্ষকারী। একবার তিনি বড় বিপ্ল-

দাপন্ন হইয়াছিলেন ; তাহার প্রাণ যায় যায় হইয়াছিল । আমি সেই সময় যথাসম্ভব যত্নে তাঁহাকে রক্ষা করিয়াছিলাম । এই ক্ষুদ্র ঘটনা স্মরণ করিয়া তিনি নিয়ত আমার প্রতি বড়ই কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেন । আর উভয়ের উপজীবিকাও এক রকম । সে-জলও পরস্পর হৃদয়ের সহানুভূতি ছিল । অন্য পথে বাহির হইয়া হ্রিগদূর যাইতে না যাইতেই রমেশের সহিত সাক্ষাৎ হইল । দেখিলাম তিনি ব্যস্ত হইয়া চলিয়া আনিতেছেন । তিনি আমাকে দেখিবামাত্র ভাড়াগাড়ি আসিয়া আমার গলা জড়াইয়া ধরিলেন এবং বলিলেন,—

“তাই দেবেন্ ! বড় সুখবর ।”

আমি বলিলাম,—

“কর কি রাস্তার মাঝখানে ? গলা ছাড় ! কি সুখবর ?”

রমেশ বলিলেন,—

“ধনু জগদীশ্বর ! তুমি আমার যে উপকার করিয়াছ তাহার সীমা নাই । আমি হতভাগ্য তোমার কোন উপকারেই লাগি না ।”

আমি বলিলাম,—“তুমি অনাবশ্যক গোরচন্দ্রা ছাড়িয়া দিয়া কাজের কথা বল দেখি ।”

রমেশ বলিলেন,—“তাইত বলিতেছি । আমি যদি তোমার সামান্য মাত্র কাজেও লাগি, সেও আমার পরম আনন্দ । আমি যে সুখের দিতেছি”—

আমি বাধা দিয়া বলিলাম,—“খবর দিতেছ কই ? কেবল বৃথা বকামি করিতেছ । তোমার খবর মিছা কথা । চল বেড়াইয়া আসি ।”

রমেশ বলিলেন,—“কি, খবর মিছা কথা ? খবরের প্রমাণ আমায় পকেটে ।”

এই বলিয়া রমেশ পকেট হইতে একখানি কাগজ টানিয়া বাহি-
র করিলেন, এবং বলিলেন,—“খবর মিছা কথা ? খবরের প্রমাণ আমা-
র হাতে । আমি যে খবর দিতেছি, তুমি তাহা বিশেষ ভাল বল

নাই বল, আমি বলি সে খবর খুব সুখবর। সেই জন্তই আমার পরম আনন্দ। আমার দ্বারা সে ঘটনা ঘটিতেছে, ইহাতে আমার আরও আনন্দ।”

আমি বলিলাম,—“তুমি এতও বকিতে পার। তোমার দ্বারা কিছুই ঘটে নাই। যে এত বকা তাহার দ্বারা কি কোন কাজ হয়?”

রমেশ বলিলেন,—“কি! হয় না? এই দেখ।” বলিয়া রমেশ হস্তস্থিত পত্র আমার হস্তে প্রদান করিলেন।

আমি পত্র খুলিয়া পাঠ করিলাম—

“এতদ্বারা শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়কে, বাদ খোরাকী ও বাসা খরচ, মাসিক ১০০ একশত টাকা বেতনে আমার বাটীতে থাকিয়া বালিকাগণের শিক্ষকতা ও তদন্তরূপ অন্যান্য কার্য্য করিবার নিমিত্ত নিযুক্ত করিলাম।

“তিনি শীঘ্র আসিয়া কার্য্যভার গ্রহণ করেন ইহাই অঙ্গুরোধ। ইতি।

রাধিকাপ্রসাদ রায়।

আনন্দধাম—শক্তিপুর।”

আমি পত্র পাঠ করিয়া অবাক হইলাম; ব্যাপারটা কি বুঝিতে পারিলাম না। বলিলাম,—“কাণ্ডটা কি রমেশ?”

রমেশ বলিলেন,—“সামান্য কথা। তোমার বেকরপ গুল, বেকরপ ক্ষমতা তাহাজেই এ কার্য্য তোমার পক্ষে অতি সামান্য। সামান্যই হউক, আর বড়ই হউক, আমার যত্নে তোমার যে একটুও উপকার হইল, ইহা আমার পরম আনন্দ।”

আমি বলিলাম,—“তা বেশ। এখন এ ব্যাপারটা কি আমাকে বল।”

রমেশ বলিলেন,—“ব্যাপার তো তুমি নিজ চক্ষেই দেখিলে। এখন শক্তিপুর বাইতেছ বল।”

আমি বলিলাম,—“না জানিয়া গুলিয়া বাইব কিনা বলি কেমন করিয়া?”

রমেশ বলিলেন,—“সে কি ? জানিবে কি ? শক্তিপুরের স্তব্ধাভ্যাস জমীদার, সুপ্রতিষ্ঠিত ব্রাহ্ম ধর্মাবলম্বী, রাধিকা প্রসাদ রায়ের কথা কে না জানে ?”

আমি বলিলাম,—“আমি রাধিকা প্রসাদ রায়ের নষ্ট জ্ঞানি, তিনি যে একজন বড় জমীদার তাহাও আমি শুনিয়াছি। এবং তাঁহার সম্প্রদায়ের যে ব্রাহ্ম ধর্মে বিশ্বাস করেন, তাহাও আমার অবদিত নাই। আমি তোমাকে সে সব কথা জিজ্ঞাসিতেছি না। কেমন করিয়া এ পত্র তোমার হস্তগত হইল, কিরূপে এ কাজ যোগাড় হইল, তাহাই বল ।”

রমেশ বলিলেন,—

“যোগাড়—যোগাড়ের কথা কও কেন ? বলি শুধু। জানত তুমি আমি কলিকাতার প্রসিদ্ধ ব্রাহ্ম পরিবার ঘোষ মহাশয়দিগের বাটীতে বালক বালিকার শিক্ষকতা করি।”

আমি বলিলাম,—“জানি ; তার পর বল ।” তাহা হইল,

তিনি বলিতে লাগিলেন,—“একদিন রায় মহাশয়ের চুইটা অবিবাহিতা কন্যাকে আমি তদন্ত চিত্তে “মেঘনাদ বধ কাব্য” পড়াইতেছি। যেখানে—

“বরষার কালে, সখি, প্লাবন পীড়নে
কাতব প্রবাহ, ঢালে, তীর অতিক্রমি,
বারি-রাশি ছই পাশে ; তেমতি যে মনঃ
ছঃখিত, ছঃখের কথা কহে সে অপরে।
ওঁই আমি কহি, তুমি গুন লো সরসে।”

বলিয়া সীতা সরসার সন্মুখে পঞ্চবটী বৃদ্ধান্ত বর্ণনা করিতেছেন, সেই স্থানে আমাদের পড়া চলিতেছে। আমি রায় মহাশয়ের বালিকা-ছয়েব সমক্ষে কখন শিখি-শিখিনী নাচাইতেছি, করভ-করভী, মুগ্ধ-মুগ্ধ প্রভৃতির আতিথ্য-সংকার করিতেছি এবং তরুসহ নব লতিকার বিবাহ দিতেছি, আর কখন বা

— তুরল সলিলে

হান যেন, নব তারাবলী ;

কান্ত-কান্তি

শ্রীমৎ মহাশয় তাহা বুঝাইতেছি। পড়া খুব চলিতেছে।
দেব মহাশয় বলিলেন,—‘রমেশ বাবু, একটা
আমরা সকলেই হঠাৎ তাঁহার কথা শুনিয়া চমকিয়া
কখন সেখানে আসিয়াছেন, তাহা আমরা কেহই
জানাই। তিনি আপনিই বলিলেন, ‘আমি অনেক
পাছে আপনার ব্যাখ্যার বাধা জন্মে বলিয়া

নাই।’ আমি বলিলাম, ‘আমাকে কি বলিবেন ?
তিনি বলিলেন, ‘শক্তিপুরে আমার পরমাত্মীয় শ্রীযুক্ত
মহাশয় তাঁহার বালিকাবয়সের জন্ত এক জন
বাপস্ব শিক্ক পাঠাইয়া দিতে বলিয়াছেন। আপনার
হান লোক আছেন কি ?’ বলা বাহুল্য যে তোমার
ন পাঠাই ছিল। আমি যেন আকাশের চাঁদ হাতে
লিলাম, ‘অতি সচ্চরিত্র সুযোগ্য লোক আমায় সন্মানে
নি আলাদিত হইয়া বলিলেন,—‘আপনি আমাকে
কথা হইতে নিকৃতি দিলেন দেখিতেছি। লোকের
ন বড় চিন্তা করিতেছি। পূর্বে আপনাকে বলিলে
যাক স্থির করিয়া পাঠান হইয়া যাইত। আপনি
আমাকে বিশেষ সচ্চরিত্র এবং যোগ্য লোক বলিয়া
বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। তবে পরের কাজ
থাকিতে হইতেছে, সুতরাং একটু বিশেষ করিয়া
আপনি যে লোকের কথা বলিতেছেন তাঁহার কোন
‘?’ আমি বলিলাম, ‘রাশি রাশি।’ তিনি বলি-
দয়া করিয়া তাঁহার ছই এক খানি প্রশংসা পত্র
তাহা হইলে বড় উপকৃত হই। কল্যা আসিবান
যেন কি ?’ আমি বলিলাম,—‘কল্যা কেন, আমি

আবশ্যক তাঁহাদের সহিত দেখা করিয়া, রক্তবাসার আহ্বার করিতে যাত্রা করিলাম ।

প্রথমতঃ সেখানে আহ্বার করিতে, তাহার পর দিনের জন্ত রক্ত-
শের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিতে রাত্রি অনেক হইয়া পড়িল ।
১২টা বাজিয়া গেল । তখন আমি বাসায় ফিরিবার জন্ত বাহির হই-
লাম । মনটা বড়ই উচাটন ছিল । এই চিরশুষ্কচিত আত্মীয়গণকে
চাড়াইয়া চলিতে হইতেছে—যেখানে যাইতেছি তাহারা কেমন লোক
তাঁহা জানি না, আমার সহিত কিরূপ ব্যবহার করিবে, তাহাই বা
কে বলিবে, যাহাদের শিক্ষকতা করিতে হইবে তাহারা কেমন প্রকৃ-
তির ছাত্রী তাহাই বা কে জানে, জানি না অদৃষ্টে কি আছে ! বোধ
হইতেছে যেন এই ঘটনার সহিত আমার সমস্ত জীবন বাধা থাকিবে,
যেন এই ঘটনা আমাকে আজীবন কাল ঘুরাইবে । কি জানি মন
কেন এমন করিতেছে । জানি না জানি, বুঝি না বুঝি, মনটা বড়ই
উদাস হইয়াছে । এমন বাহ্যিক সৌভাগ্য উপস্থিত, সাংসারিক ক্লেশ
হইতে—এই ঘোর পরসার টানাটানি হইতে মুক্তি লাভ করিবার
উপায় এখন করতল-গত, তথাপি মন এমন হইল কেন ? কেমন করিয়া
বলিব ? জানি না মনের ভাব এমন কেন হয় ।

পথে বাহির হইয়া ইচ্ছা হইল সোজা পথে না ফিরিয়া একটু ঘুরিয়া
যাই । হয়ত তাহাতে মন অপেক্ষাকৃত শান্ত হইতে পারে । এই
ভাবিয়া আমি বেড়াইতে বেড়াইতে স্কুলার রোডে আসিয়া উপ-
স্থিত হইলাম ।

তখন সুবিমল চন্দ্র-কিরণে ধরণী সমুজ্জ্বল । স্কুলার রোড জন-
হীন—নিস্তব্ধ । চক্কালোকে সপ্তাংগে ও পশ্চাতে বজদূর পরিষ্কার রূপ
দেখা যাইলোছে । কোথাও একখানি গাড়ি নাই—একটা মানুষ নাই ।
কেবল স্থানে স্থানে এক একজন পাহারাওয়াল হুয় গাছ হেলান
দিয়া, নাহ । কোন দোকানের পাটাতনে বসিয়া, নয় কোন বাটায়
বাগান্দায় আশ্রয় লইয়া দাঁড়াইতেছে । দারি সাধি—গরে গরে রমণীয়
গ্যালালোক দপ্ দপ্ করিয়া জ্বলিতেছে ; বোধ হইলোছে

কাতার কণ্ঠে হীরক-মালিকা সাজাইয়া দিয়াছে। ধীরে ধীরে আমি জ্বালতে লাগিলাম। প্রকৃতির প্রশান্ত মাধুর্য উপভোগ করিতে করিতে আমি গন্তব্য পথে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। ক্রমশঃ আমি মাণিকতলা ষ্ট্রীটে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। নূতন পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া কেমন ভাবে চলিব, ছাত্রীগণের সহিত কেমন ব্যবহার করিব, ছাত্রীরাও সম্ভবতঃ আমার সহিত কিরূপ ব্যবহার করিবে, গৃহস্বামী জমীদার মহাশয় আমার সহিত কেমন ভাবে ব্যবহার করিবেন, আমি তাহাকে কিরূপ সম্মান করিব, ছাত্রীগুলি দেখিতে কেমন, তাহাদের সহিত আমার মনের ঐক্য ঘটিবে কিনা, এই সকল বিভিন্ন প্রশ্ন আলোচনায় আমার মন নিবিষ্ট। তখন সহসা কে যেন ধীরে আমার পৃষ্ঠদেশ কোমল করে স্পর্শ করিল! আমার সমস্ত চিন্তা-গ্রন্থি ছিন্ন হইয়া গেল—আমি অতীব বিস্ময় সহকারে করতল ধরিয়া সজোরে হারপ করিয়া ক্রিয়া চাহিলাম,—দেখিলাম কি ?

দেখিলাম সেই চন্দ্রকরোজ্জ্বল, গ্যাসালোক প্রদীপ্ত সুবিস্তৃত পথিমধ্যে শুক্লবসনা সুন্দরী ! সুন্দরী গম্ভীর ও অনুসন্ধিৎসু ভাবে আমার বদনের প্রতি চাহিয়া রহিয়াছে—তাহার উদ্বোধিত হস্ত পার্শ্বস্থ পথাতিমুখে নির্দিষ্ট রহিয়াছে। কানিনী কি স্বর্গের সুস্বাদু নিকেতন হইতে এস্থলে ধীরে ধীরে অবতারিত হইল, অথবা সহসা ভূপৃষ্ঠ বিদায় করিয়া এ স্থানে উপস্থিত হইল !

আমার বিস্ময় সীমা অতিক্রম করিল। এরূপ অজ্ঞাত পূর্ব ভাবে, এমন জনহীন স্থানে, এমন গভীর রাত্রিকালে সহসা সেই বিস্ময়জনক মূর্তি দেখিয়া আমি অবাক হইলাম ; কি বলিতে হইবে, কি করিতে হইবে, তাহা আমার মনে হইল না। সুন্দরী প্রথমেই কথা কহিলেন। তিনি জিজ্ঞাসিলেন,—

“পাথুরিয়াঘাটা বাইবার পথ কি এই ?”

প্রশ্নকারিণীর বদনমণ্ডল আমি একবার বিশেষ রূপে দেখিলাম। দেখিলাম তাহার বর্ণ পাণ্ডু, বদন যৌবন শ্রীতেপূর্ণ—কিছু লম্বাটে—বড় বিস্ময়জনক। নয়নদ্বয় আশ্রিত, গম্ভীর স্থির। অধরোষ্ঠ চঞ্চল। মস্তকে

ঘন কৃষ্ণ নিবিড় কেশ কলাপ । যুবতীর বাবহারে কোন প্রকার
বিসদৃশ অথবা কোন হীন জনোচিত ভাব পরিলক্ষিত হইল না ।
তাঁহাকে শাস্ত ও স্থির প্রকৃতির লোক বলিয়াই মনে হইল । বোধ
হইল, তিনি বিষাদ-ভারে নিপিড়ীত এবং কথঞ্চিৎ সন্দ্বিগ্নচিত্ত । তাঁহার
সহিত আমার অধিক কথাবার্তা হয় নাই । যাহা শুনিয়াছি তাহাতে
বুঝিলাম, তাঁহার কথা কিছু ক্রত । তাঁহার এক হস্তে একটা ক্ষুদ্র
পুঁটুলি । তাঁহার পরিধেয় বস্ত্র, এবং গাত্রাবরণী জামা, পরিষ্কার ও
শুক্রবর্ণ । কে এ রমণী এবং কেনই বা এই গভীর রাত্রিকালে যুগপথে
আসিয়া উপনীত হইল, তাহা আমি অনেক ভাবিয়াও স্থির করিতে
পারিলাম না । কিন্তু ইহা আমি নিঃসংশয়িতরূপে মীমাংসা করিলাম
যে, এই ঘোর রাত্রিকালে ও এতদৃশ নির্জন প্রদেশে এই রমণীর
সহিত কথোপকথন করিয়া, নিরতিশয় ইতর-স্বভাব মনুষ্যের মনেও
কদাচ কোন ছরভিসন্ধি স্থান পাইতে পারে না ; অথবা তাঁহার
বাক্যের কোন বিরুদ্ধ অভিপ্রায় কল্পিত হইতে পারে না । যুবতী পুন-
রায় জিজ্ঞাসিলেন,—

“আপনি শুনিলেন কি ? আমি জিজ্ঞাসিতেছিলাম, পাথুরিয়াঘাটা
যাইবার কি এই পথ ?”

— আমি উত্তর দিলাম,—“হাঁ, এই পথ দিয়া যাইলে পাথুরিয়াঘাটা
যাওয়া যাইতে পারে । আমি প্রথমেই আপনার কথার উত্তর দিই
নাই বলিয়া আমার দোষ গ্রহণ করিবেন না ; আমি সহসা আপনাকে
এস্থানে দেখিয়া কিয়ৎপরিমাণে বিস্ময়াবিষ্ট হইয়া পড়িয়াছিলাম । এখ-
নও আমি আপনার এস্থানে, এ অসময়ে আগমনের কোনই কারণ
স্থির করিতে পারি নাই ।”

“আমি কোন মন্দ কার্য্য করিয়াছি বলিয়া আপনি সন্দেহ করিতে-
ছেন কি ? কেন ? আমিতো কোনই অত্যাচার কার্য্য করি নাই ।
সম্প্রতি আমার কোন ছুঁটনা ঘটিয়াছিল—এ অসময়ে এস্থানে আমাকে
নিতান্ত ছুঁড়াগ্য প্রযুক্তই আসিতে হইয়াছে । কিন্তু আপনি আমাকে
সন্দেহ করিতেছেন কেন ?”

প্রয়োজনাতিরিক্ত অল্পনয় ও উদ্বিগ্ন সহকারে যুবতী কথা কয়েকটি বলিয়া সভয়ে আমার নিকট হইতে কিয়দূর পিছাইয়া গেলেন। আমি তাঁহাকে নিরুদ্ভিগ্ন ও প্রকৃতিস্থ করিবার নিমিত্ত অনেক যত্ন করিলাম। বলিলাম,—

“আপনার সম্বন্ধে সন্দেহ হুচক কোন ভাবই আমার মনে নাই, এবং যতদূর সম্ভব আপনার সাহায্য করিবার ইচ্ছা ব্যতীত আমার অন্য কোন প্রকার বাসনাও নাই। আপনি আমার চক্ষুগোচর হইবার পূর্বে এই রাজপথ সম্পূর্ণরূপ জনহীন ছিল; তাহার পর হঠাৎ আপনাকে দেখায় আমার কিছু আশ্চর্য্য বোধ হইয়াছে এবং তাহাই আমি ব্যক্ত করিয়াছি। সন্দেহের কথা আপনি মনেও স্থান দিবেন না।”

যুবতী সন্নিহিত একটা বৃক্ষ দেখাইয়া বলিলেন,—

“আমি আপনার পদ-শব্দ শুনিয়া ঐ বৃক্ষের অন্তরালে লুকাইয়া দেখিতেছিলাম লোকটা ভদ্রলোক কি না,—তাঁহার সহিত কথা কহিতে সাহস করা যায় কি না। যতক্ষণ আপনি আমার পার্শ্ব দিয়া চলিয়া না গেলেন, ততক্ষণ মনে কতই ভয় ও কতই সন্দেহ হইতে লাগিল। তাহার পর অলক্ষিত ভাবে আপনাকে স্পর্শ করিলাম।”

আমি ভাবিলাম, লুকাইয়া আসিয়া স্পর্শ করা কোঁন ? ডাকিলে কি দোষ হইত ? কি জানি ! এ জ্বীলোকের সকলই আশ্চর্য্য ! স্তম্ভরূপে আবার জিজ্ঞাসিলেন,—

“আপনাকে বিশ্বাস করিতে পারি কি ? আমি সম্প্রতি কোন দুষ্ট-নায় পড়িয়াছিলাম, সে জন্ত আপনি কোন মন্দ ভাব গ্রহণ করিবেন না।” তাহার পর যুবতী, যেন কি বলিতে হইবে বা কি করিতে হইবে তাহা স্থির করিতে না পারিয়া, কিছু অন্তর হইয়া উঠিলেন। হস্তহিত পুঁটুলি এক হস্ত হইতে অপর হস্তে গ্রহণ করিতে লাগিলেন এবং বারংবার স্তম্ভজীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিলেন।

এই সহায়হীনা বিপন্ন জ্বীলোকের অবস্থা আমার হৃদয়ে আঘাত করিল, তাঁহাকে সাহায্য করিবার এবং তাঁহাকে বিপন্নুক্ত করিবার

স্বাভাবিক প্রবৃত্তি আমার সর্ব প্রকার বিচার শক্তি, সাবধানতা প্রভৃতির অপেক্ষা বলবতী হইয়া উঠিল। বলিলাম,—

“নির্দোষ কার্যে আপনি অনায়াসে আমাকে বিশ্বাস করিতে পারেন। আপনার বর্তমান অবস্থার বিষয় ব্যক্ত করিতে যদি কষ্ট হয় তাহা হইলে সে প্রসঙ্গ আর মনেও করিবেন না। আপনার সমস্ত বিষয় জানিতে চেষ্টা করা আমার অধিকারের বহির্ভূত। এক্ষণে কি কার্যে আপনার সাহায্য করিতে পারি তাহা বলুন; যদি তাহা আমার সাধ্য হয়, তাহা হইলে আমি অবশ্যই তাহা সম্পন্ন করিব।”

“আপনি বড়ই দয়ালু। আপনাকে দেখিতে পাইয়াছি ইহা আমার পরম সৌভাগ্য। আমি আর একবার মাত্র কলিকাতায় আসিয়াছিলাম, কিন্তু এখানকার কিছুই জানি না। রাত্রি কি অনেক হইয়াছে? নিকটে কোথাও কি গাড়ি পাওয়া যায় না? আমি তো কিছুই জানি না। কলিকাতায় আমার এক আত্মীয় আছেন, তাঁহার নিকট যাইলে আমি সুখ স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারিব। কোথায় গাড়ি পাওয়া যায় যদি আপনি আমাকে দেখাইয়া দিতেন এবং যদি প্রতিজ্ঞা করিতেন আমার যেখানে যখন ইচ্ছা আমি চলিয়া যাইব, তাহাতে আপনি কোন বাধা দিবেন না—আর আমি কিছু চাই না—আপনি প্রতিজ্ঞা করিবেন কি?”

অত্যন্ত চিন্তিত ভাবে সুন্দরী সম্মুখ ও পশ্চাদিকে বার বার দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন হস্তস্থিত খুঁটুলি বারংবার হস্তান্তরিত করিতে লাগিলেন এবং বারংবার সভয় ও সান্ত্বনয় দৃষ্টিতে আমার প্রতি চাহিয়া বলিতে লাগিলেন,—

“আপনি প্রতিজ্ঞা করিবেন কি?”

আমি করি কি? আশ্রয়হীনা বিপন্ন অপরিচিতা স্ত্রীলোক অদ্য আমার করুণা প্রার্থনায় সম্মুখে দণ্ডারমান। নিকটে কোন বাটী নাই, পথ দিয়া কেহ যাইতেছে না যে তাহার সহিত একটা পরামর্শ করি, জানি না এ স্ত্রীলোকের কি অভিপ্রায়, জানিলেও তাহার কৌর্য্যে হস্তার্পণ করিতে আমার কোনই অধিকার নাই। ভবিষ্যৎ ঘটনার

ছায়া যে কাগজে লিখিতেছি তাহাও যেন অন্ধকার করিয়া তুলিতেছে, কাজেই এই কয় পঙ্ক্তিতে আত্মবিশ্বাসের রেখা দেখা যাইতেছে। তথাপি বল দেখি পাঠক ! আমি এ অবস্থায় করি কি ?

অন্ততঃ কি উত্তর দিব তাহা ভাবিবার জ্ঞাত একটু সময় চাই। একটু সময় পাইবার জ্ঞাত সুন্দরীকে ছই একটা কথা জিজ্ঞাসা করিলাম।

“আপনি নিশ্চিত জানেন এই গভীর রাত্রে আপনার কলিকা-
তাস আত্মীয় আপনাকে সমাদর সহকারে স্থান দিবেন ?”

“জাহাতে কোনই সংশয় নাই। আপনি কেবল বলুন যে, যখন যেক্রমে ইচ্ছা আমাকে চলিয়া যাইতে দিবেন—আমার কার্য্যে কোন বাধা দিবেন না। আপনি এ প্রতিজ্ঞা করিবেন কি ?”

তৃতীয় বার প্রতিজ্ঞার কথা বলিবার সময় সুন্দরী আমার সমীপস্থ হইলেন এবং সহসা আমার অজ্ঞাতসারে তাহার ক্লেশ হস্ত আমার বক্ষ-
দেশে স্থাপিত করিলেন ! ভাবিয়া দেখ পাঠক, একজন জীলোক—
বিপন্ন, আশ্রয়হীনা জীলোক আমাকে বার বার কক্লেশভাবে জিজ্ঞা-
সিতেছেন,—

“আপনি এ প্রতিজ্ঞা করিবেন কি ?”

“হাঁ।”

আমার মুখ হইতে উত্তর বাহির হইল !

কি ভয়ানক ! এই একটা সত্য ব্যবহৃত, সর্বজন রসনাস্থ ক্ষুদ্র
বাক্য আমাকে দারুণ সত্য বন্ধনে বদ্ধ করিল। ওঃ ! এখনও লিখিতে
লিখিতে কাঁপিয়া উঠিতেছি !

তাহার পর আমরা সিমলার অভিমুখে চলিলাম। যে রমণী
আমার সঙ্গে চলিল তাহার নান, তাহার চরিত্র, তাহার বৃত্তান্ত, তাহার
জীবনের উদ্দেশ্য, তাহার সকল কথাই আমার পক্ষে অপরিমেয় রহস্ত
পূর্ণ। সকলই যেন স্বপ্নের তায়। আমি সেই দেবেন্দ্রনাথ বসু বণি
তো ? এই সেই মাণিকতলা ষ্ট্রীট বটে তো ? আমি নিতরু—অবাক্—
অঙ্গীম চিন্তা সাগরে ভাসমান। যুবতীর বাক্যে আবাব আমাদেব
নিঃকৃত্যতা ভঙ্গ হইল।

“আমি আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি, আপনি কলিকাতার অনেক লোককে চেনেন কি ?”

“হঁা অনেককে চিনি ।”

যুবতী বড়ই সন্দিগ্ধ ভাবে জিজ্ঞাসিলেন,—

“অনেক ধনবান লড় লোককে চেনেন কি ?”

আমি ক্রিয়ৎকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিলাম,—

“কাহাকে কাহাকে চিনি ।”

“রাজা উপাধিধারী অনেক লোককে চেনেন ?”

প্রশ্নসহ যুবতী আমার বদনের প্রতি তীব্র দৃষ্টিপাত করিলেন :

আমি উত্তর না দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—

“কেন এ কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন ?”

“আমি ভরসা করি আপনি একজন রাজাকে জানেন না ।”

“তাঁহার নাম বলিবেন কি ?”

সুন্দরী মুষ্টিবদ্ধ হস্তদ্বয় উদ্ধোভোলিত করিয়া নাড়িতে নাড়িতে উচ্চঃস্বরে পরবভাবে বলিলেন,—

“আমি পারি না—আমি সাহস করি না—সে নাম উচ্চারণ করিতে হইলে আমি আত্ম বিস্মৃত হইয়া পড়ি ।” তাহার পর সুন্দরী অনতিবলম্বে প্রকৃতিস্থ হইয়া অক্ষুট স্বরে বলিলেন,—

“বলুন আপনি কোন্ রাজাকে জানেন না ।”

এই সামান্য বিষয়ে তাঁহাকে সম্ভ্রষ্ট না করিয়া থাকিতে পারিলাম না । তিন জন রাজার নাম করিলাম । একজন রাজার পুস্তকালয়ের আমি কিছুদিন অধ্যক্ষ ছিলাম, আর একজনের একটা পুত্রকে কিছু দিন পাঠ বলিয়া দিতাম, আর একজনকে সংবাদ পত্র পড়িয়া শুনাইবার জন্য কিছুকাল নিযুক্ত ছিলাম ।

সুন্দরী নিশ্চিন্ত ভাবে বলিলেন, “আঃ ! তবে আপনি তাহাকে জানেন না !”

“আপনি নিজেও কি একজন বড় জমিদার ?”

“আমি একজন সামান্য শিক্ষক মাত্র ।”

আমার মুখ হইতে এই উত্তর নির্গত হইবামাত্র যুবতী তাঁহার স্বভাবসুলভ সরলতা সহকারে আমার হস্ত ধারণ করিলেন এবং আপনা আপনি বলিতে লাগিলেন,—

“বড় জমিদার নছেন—ধন্য জগদীশ্বর ! আমি তবে আপনাকে বিশ্বাস করিতে পারি।”

এতক্ষণ আমি ক্রমাগত আমার প্রবন্ধমান কৌতূহল দমন করিয়া আসিতেছিলাম, কিন্তু অতঃপর আর তাহা পারিলাম না। জিজ্ঞাসিলাম

“আমার বোধ হইতেছে, কোন বিশেষ বিখ্যাত জমিদারের উপর বিরক্ত হইবার আপনার গুরুতর কারণ আছে। আমার আশঙ্কা হইতেছে, আপনি যে জমিদারের নাম পর্যাস্ত করিতে ইচ্ছা করিতেছেন না, তিনি হয়ত আপনার প্রতি কোন কঠিন অত্যাচার করিয়া থাকিবেন। সেই ব্যক্তির জন্যই কি আপনাকে এই অসময়ে একরূপ স্থলে আসিতে হইয়াছে?”

তিনি উত্তর দিলেন,—“আমাকে জিজ্ঞাসা করিবেন না, আমাকে আর সে কথা বলিতে বলিবেন না। আমি নিতান্ত নিষ্ঠুর ব্যবহার সহ করিয়াছি। এক্ষণে কোন কথা না কহিয়া আপনি যদি দয়া করিয়া একটু দ্রুত চলেন, তাহা হইলে আমি যৎপরোনাস্তি অল্পগহীত হইব।”

আবার আমরা দ্রুতপাদবিক্ষেপে চলিতে লাগিলাম। অনেক ক্ষণ কাহারও মুখ দিয়া একটীও কথা বাহির হইল না। অলক্ষিত ভাবে আমি এক একবার তাঁহার বদনের প্রতি চাহিয়া দেখিতে লাগিলাম। বদনের সেই ভাব। ওষ্ঠাধর সংলগ্ন; ললাটের ক্রুদ্ধ ভাব, নেত্রদ্বয়ের সতেজ অথচ উদ্বেগবিহীন সন্মুখ দৃষ্টি। আমরা হেদোর স্কলের নিকটস্থ হইয়াছি প্রায়, এমন সময় তিনি জিজ্ঞাসিলেন,—

“আপনি কি কলিকাতাতেই থাকেন?”

আমি বলিলাম, ‘হাঁ’ কিন্তু তখনই মনে হইল, কি জানি স্মরণীয় যদি আমার নিকট কোন সহায়তা প্রার্থনা করেন, অথবা উপদেশ

জিজ্ঞাসার অভিপ্রায় করিয়া থাকেন, তাহা হইলে আমার ভবন ত্যাগ হেতু তাঁহার উদ্দেশ্য সিদ্ধির বাধাত ঘটতে পারে ; এজন্য অগ্রেই তাঁহার আশা-ভঙ্গের সম্ভাবনা তিরোহিত করিয়া দেওয়া শ্রেয়ঃ। এই ভাবিয়া বলিলাম, “কিন্তু কলা হইতে এখন কিছু দিনের জন্য আমি কলিকাতা ত্যাগ করিতেছি। আমি বিদেশে যাইতেছি।”

তিনি জিজ্ঞাসিলেন,—“কোথায় ? উত্তর অঞ্চলে, কি দক্ষিণ অঞ্চলে ?”

আমি বলিলাম,—“এখান হইতে উত্তরে—শক্তিপুরে।”

তিনি সাদরে বলিলেন,—“শক্তিপুর ! আহা ! আমিও এখনই সেখানে যাইতে পারিতাম ! এক সময়ে শক্তিপুরে আমি সুখে ছিলাম।”

এই সূত্রে সুন্দরীর অপরিজ্ঞাত কাহিনীর কিয়দংশ জানিতে চেষ্টা করিবার জন্য আবার আমার কোড়হল জন্মিল। আমি জিজ্ঞাসিলাম, “কেন হইয় সুশ্রামল সুশীতল শক্তিপুর প্রদেশেই আপনার জন্মস্থান ?”

তিনি উত্তর দিলেন, “না, চগলী জেলা আমার জন্ম ভূমি। আমি অত্যন্ত কাল শক্তিপুরে থাকিয়া সেখানকার বালিকা বিদ্যালয়ে পড়িয়া ছিলাম।—শ্রামল—শীতল তাহাতো আমি জানি না। কেবল আনন্দধাম নামক পল্লী, আর আনন্দধাম নামক বাটী দেখিতে আমার সাধ করে।”

আমি স্থির হইয়া দাঁড়াইলাম। আমার মনের তখন ঘোর কোড়হলাকুল অবস্থা, তাহার উপর এই অপরিজ্ঞেয়া রহস্যপূর্ণ সঙ্গিনী আমাকে নিয়তি যে রাধিকা বাবুর বাটীতে লইয়া যাইতেছে, সেই রাধিকা বাবুর সেই বাটীর নাম, এবং পল্লীর নাম উচ্চারণ করিয়া বিস্ময়ে অভিভূত করিয়া তুলিল।

আমি দাঁড়াইবামাত্র সুন্দরী সভয়ে চারিদিকে নেত্রপাত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কেহ কি পশ্চাৎ হইতে আমাদের ডাকিতেছে ?”

‘না. না, কেহ ডাকে নাই—কোন ভয় নাই। কয়েক দিনস পূর্বে এক জন লোকের মুখে আমি আনন্দধামের নাম শুনিয়া ছিলাম—আজি আবার আপনার মুখে সেই নাম শুনিয়া আমার

আশ্চর্য্য বোধ হইয়াছিল ।” সুন্দরী দীর্ঘ নিশ্বাস সহকারে বলিলেন,—
“শ্রীমতী বরদেব্বরী দেবীর স্বর্গ-লাভ হইয়াছে, তাঁহার স্বামীও জীবিত
নাই । হয়ত তাঁহাদের ক্ষুদ্র কন্যাটিরও এতদিন বিবাহ হইয়া
গিয়াছে । জানি না, এখন কে আনন্দধামে আছে । যদি সে বংশের
এখনও কেহ সেখানে থাকে, আমি বরদেব্বরী দেবীর মায়ায় তাহা-
দিগকেও নিশ্চয়ই অন্তরের সহিত শ্রদ্ধা না করিয়া থাকিতে পারিব
না ।”

সুবতী আরও কিছু বলিতেন, কিন্তু পার্শ্বে অনতিদূরে একজন
পাহারাওয়ালাকে দেখিয়া তিনি নিতান্ত ভীত হইয়া পড়িলেন এবং
সভয়ে আমার বাহু ধারণ করিয়া জিজ্ঞাসিলেন,—“আমাদিগকে
দেখিতে পাইয়াছে কি ?”

পাহারাওয়াল। একটা রেলের উপর মাথা রাখিয়া নিদ্রা দিতেছিল ।
সে আমাদিগকে দেখিতে পাইল না । কিন্তু সুবতী বড়ই ব্যাকুল ও
কাতর হইয়া উঠিলেন ।

বলিলেন,—“গাড়ি দেখিতে পাইতেছেন কি ? আমি বড় ক্লান্ত
ও বড় ভীত হইয়াছি । আমি গাড়ির ভিতর দরজা বন্ধ করিয়া
বসিয়া যাইতে ইচ্ছা করি ।”

আমি বলিলাম হেদোর ধারে যে গাড়ির আড্ডা ছিল তাহা
আমরা ছাড়াইয়া আসিয়াছি, সেখানে একখানিও গাড়ি ছিল না ।
এখন হয় সম্মুখস্থ বিভনকোয়ারে গাড়ির আড্ডা পর্য্যন্ত যাওয়া, না
হয় কোন চলতি গাড়ি পাওয়া ভিন্ন আর উপায় নাই ।” আবার
আমি শক্তিপুর সম্বন্ধীয় কথা উত্থাপন করিতে চেষ্টা করিলাম । বৃথা
চেষ্টা ; গাড়ির ভিতর দরজা বন্ধ করিয়া যাইবার জন্য তাঁহার এক্ষণে
এমন ব্যাকুলতা জন্মিয়াছে যে, আর কোন কথাই তাঁহার মনে স্থান
পাইল না ।

সৌভাগ্যক্রমে আমরা যেখান দিয়া যাইতেছিলাম তাহারই অনতি-
দূরে একটা বাটার দ্বারে একখানি গাড়ি আসিয়া লাগিল । গাড়ি
হইতে একটি লোক নামিয়া গাড়োয়ানকে ভাড়া দিয়া প্রস্থান করি-

লেন। আমি তখনই সেই গাড়ির নিকটস্থ হইয়া গাড়োয়ানকে যাইবার কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। সে বলিল,—“যদি আপনারা গঙ্গার ধারের দিকে যান তবে লইতে পারি। আমার সেই দিকে আতাবল। অল্প দিকে আমি যাইতে পারিব না। আমার ঘোড়া মারা যাইবে।”

সুন্দরী বলিলেন,—“তাহা হইলেই চলিবে। তাই চল।”

তিনি গাড়িতে উঠিয়া বসিলেন। আমি তাঁহাকে বলিলাম যে গাড়োয়ান নেশাখোর নহে, নিতান্ত অভদ্র বলিয়াও বোধ হইতেছে না। আমি সঙ্গে গিয়া তাঁহাকে যথাস্থানে নির্কিঁয়ে পৌছাইয়া দিবার নিমিত্ত বিশেষ অনুরোধ করিলাম।

তিনি বলিলেন,—“না, না, না। আমি বেশ নির্কিঁয় হইয়াছি—স্বচ্ছন্দ হইয়াছি। আপনি যদি ভদ্র লোক হন, তাহা হইলে আপনার প্রতিজ্ঞা স্মরণ করুন। গাড়োয়ানকে যতক্ষণ আমি থামিতে না বলি, ততক্ষণ চলিতে বলিয়া দিউন। আমি বিদায় হই। আপনাকে শত শত ধন্যবাদ।”

গাড়ির দরজায় আমার হাত ছিল। তিনি উভয় হস্তে আমার হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন,—“আমি দুঃখিনী। আমাকে ক্ষমা করিবেন। আপনাকে শত ধন্যবাদ।”

তাহার পর তিনি আমার হস্ত সরাইয়া দিলেন। গাড়ি চলিল। জানি না কেন, আমি গাড়ির পশ্চাতে একটু ছুটিলাম, ভাবিলাম গাড়ি থামাই—আবার পাছে তিনি ভীত হন ভাবিয়া অগ্র পশ্চাৎ করিতে লাগিলাম। একবার অনুরুদ্ধে ডাকিলাম, কিন্তু সে স্বর শকট-চালকের কর্ণে প্রবেশ করিল না। ক্রমশঃ শকটের চক্র-ধ্বনি মন্দীভূত হইয়া আসিতে লাগিল—ক্রমে ক্রমে গাড়ি অন্ধকারে মিলাইয়া গেল—শুরুবসনা সুন্দরী চলিয়া গেলেন!

প্রায় দশ মিনিট অতীত হইল, আমি পথের সেই পার্শ্বেই রহিয়াছি। এক একবার বা যত্র পুত্তলীর স্থায় দুই চারি পদ অগ্রসর হইতেছি, আবার তখনই স্থির হইয়া দাঁড়াইতেছি। এক একবার মনে

হইতেছে যেন এখনই যে সকল ঘটনা ঘটিল, সে সকলই অলীক, সে সকলই স্বপ্ন; আবার যেন কি অস্তায় কাণ্ড করিয়াছি ভাবিয়া মন নিতান্ত তাক্ত ও কাতর হইতেছে, অথচ কি করিলে যে ভাল হইত তাহাও বুঝিতে পারিতেছি না। আমি তখন কোথায় যাইতেছি, কি বা করিব সকলই ভুলিয়া গেলাম; আমার চিন্তে ঘোর চিন্তা-জনিত বিশৃঙ্খল ভাব ব্যতীত আর কিছুই সংজ্ঞা ছিল না। এমন সময় আমার অব্যবহিত পশ্চাদাগত এক অতি দ্রুতগামী শকটের চক্র-নির্দেশে প্রবণে আমার সংজ্ঞা সঞ্চার হইল—আমার জাগ্রৎ নিজা ভাঙ্গিল।

আমি বিডনগার্ডনের উত্তর পশ্চিম কোণে ফুটপাথের উপর দাঁড়াইলাম। স্থানটী অন্ধকার—আমাকে কেহ দেখিতে পাইল না। বিপরীত দিকে বারান্দার নিম্নে একজন পাহারাওয়াল বসিয়াছিল। গাড়ি থানি আমার পার্শ্ব দিয়া চলিয়া গেল। গাড়ি থানি বগী; তাহার উপর দুইজন লোক। একজন বলিল,—

“থাম! ওখানে একজন পাহারাওয়াল রহিয়াছে—উহাকে জিজ্ঞাসা করা যাউক।”

আমি যেখানে দাঁড়াইয়াছিলাম, তাহার অনতিদূরে গাড়ি থামিল। প্রথম বক্তা জিজ্ঞাসিল,—

“পাহারাওয়াল, এ পথ দিয়া একজন স্ত্রীলোক যাইতে দেখি-
য়াছ?”

“কেমন ধারা স্ত্রীলোক বাবু?”

“বাদামে রঙ্গের কাপড় পড়া,”—

দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল,—“না, না। আমরা তাহাকে যে কাপড় দিয়াছিলাম, তাহা তাহার বিছানায় পড়িয়াছিল। নিশ্চয়ই সে প্রথমে আমাদের নিকট যে কাপড় পরিয়া আদিয়াছিল, সেই কাপড় পরিয়া চলিয়া আসিয়াছে। পাহারাওয়াল, সাদা কাপড় পরা—সাদা কাপড় পরা মেয়ে মানুষ।”

“না বাবু, আমি দেখি নাই।”

“যদি তুমি, কিম্বা পুলিশের কোন লোক তাহাকে দেখিতে পাও, তাহা হইলে তাহাকে এই ঠিকানায় পাঠাইয়া দিবে। এই কাগজ লও, ইহাতে ঠিকানা লেখা আছে। আমি পাঠাইবার খরচা এবং উচিত মত বখসিস দিব।”

পাহারাওয়াল সাগ্রহে কাগজ খানি গ্রহণ করিল।

“কি জন্য তাহাকে গ্রেপ্তার করিব মহাশয় ? সে করিয়াছে কি ?”

“সে পাগল,—পলাইয়া আসিয়াছে। ভুলিও না। সাদা কাপড় পড়া মেয়ে শাহুয। চল।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

“সে পাগল—পলাইয়া আসিয়াছে।”

এই কয়েকটি কথা আমার জ্ঞানকে আর একদিকে লইয়া চলিল। এখন মনে হইতে লাগিল, ‘তাহার কোন কার্য্যেই আমি বাধা দিব না,’ আমার এই প্রতিজ্ঞার পর তিনি আনাকে যে যে কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহাতে বুঝা যায় যে, হয় জ্বালোকটি স্বভাবতঃই চঞ্চল, না হয় লক্ষ্য শূন্য, না হয় ভূতপূর্ব কোন ভীতিজনক দৃষ্টটনা হেতু তাহার মানসিক শক্তি কিয়ৎপরিমাণে বিচলিত। কিন্তু ইহা আমার বেশ বোধ হইতেছে যে, সম্পূর্ণ পাগলামির কোন চিহ্নই আমি দেখিতে পাই নাই।

আমি করিলাম কি ? বাহা করিলাম তাহার ছই মীমাংসা সম্ভবে। এক, হয়ত আমি একজন অকারণ উৎপীড়িতা জ্বালোকের নিষ্কৃতির সহায়তা করিলাম। আর না হয়ত, যে দুর্ভাগিনী উন্মাদিনীর কার্য্য আমার ধীর ভাবে সংযত করিবার চেষ্টা করা সর্ব্বতোভাবে কর্তব্য ছিল, তাহা না করিয়া তাহাকে এই জনাকীর্ণ কলিকাতার মাঝখানে

ছাড়িয়া দিলাম। বড় শক্ত কথা! এসকল কথা পূর্বে কেন ভাবি নাই বলিয়া এখন আত্ম-গ্লানি উপস্থিত হইল।

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে বাসায় ফিরিলাম। তখন শয়নের চেষ্টা করা অনর্থক। সে অস্থির চিন্তা-সমাকুল চিত্তে কি ঘুম আইসে? আর কয়েক ঘণ্টা পরেই আমাকে শক্তিপুর যাত্রা করিতে হইবে। ভাবিলাম অধ্যয়ন করিলে হয়ত চিন্তার কতকটা শান্তি ঘটিবে। কিন্তু পুস্তকের পত্র ও আমার চক্ষু এতদ্রভয়ের মধ্যে সেই ~~শুষ্ক~~ সুন্দরী আসিয়া উপস্থিত হইল;—পড়া হইল না। আহা! সে আশ্রয়-হীনা স্ত্রীলোকের কি কোন বিপদ ঘটয়াছে? এ চিন্তা করিতে সাহস হইল না—সতয়ে এ চিন্তাকে মন হইতে দূর করিলাম। কিন্তু তথাপি তথাবিধ নানা প্রকার অপ্রীতিকর প্রশ্ন স্বতঃই মনে সমুদিত হইতে লাগিল। কোথায় তিনি গাড়ি থামাইয়াছেন? এখন তাঁহার কি অবস্থা? যাহারা বগী করিয়া যাইতেছিল তাহারা কি তাঁহার সন্ধান পাইয়া ধরিতে পারিয়াছে? অথবা এখনও কি তাঁহার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আছে? তিনি এবং আমি আমরা উভয়েই কি সম্পূর্ণ বিভিন্ন পথ দিয়া অপরিস্কেয় ভবিষ্যতের কোন নির্দিষ্ট স্থান উদ্দেশে চলিতেছি—আবার কি সেই নির্দ্ধারিত স্থানে আমাদের পুনঃ সাক্ষাৎ ঘটিবে?

বাসার দরজা বন্ধ করিয়া, কলিকাতার আমোদ, বন্ধু বান্ধব, এবং এখানকার ছাত্রবর্গের মায়া ত্যাগ করিয়া যখন আমার প্রস্থান করিবার ও জীবন নাটকের এক নূতন অঙ্কে প্রবেশ করিবার সময় উপস্থিত হইল, তখন যেন আমার চিন্তার কতকটা নিষ্কৃতি হইল মনে হইতে লাগিল। রেলওয়ে স্টেশনের মহা গোলমালে আমার চিত্ত আরও একটু প্রশমিত হইল।

গোল—উৎকণ্ঠা সঙ্গে সঙ্গে। তিনটা স্টেশন যাওয়ার পর গাড়ির কলথানি ভাঙ্গিয়া গেল। মহাবিপদ! আমাকে অগত্যা সেই স্থানে নিরুপায় হইয়া কয়েক ঘণ্টা কাল বসিয়া থাকিতে হইল। যখন আর এক নূতন গাড়ি আসিয়া আমাকে শক্তিপুরে পৌঁছাইয়া দিল,

তখন রাত্রি দশটা। অন্ধকার বাহার নাম। রাধিকা প্রসাদ রায় মহাশয়ের গাড়ি আমার নিমিত্ত ষ্টেশনে অপেক্ষা করিতেছিল। সে অন্ধকারে গাড়ি কি ছাই দেখিতে পাওয়া যায়? অতি কষ্টে গাড়িতে উঠিলাম। কোচম্যান আমার অত্যধিক বিলম্ব হওয়ায় আমার উপর নিতান্ত বিরক্ত হইয়াছিল; এজন্য আমার সহিত বড় একটা বাক্যালাপ করিল না। কোচম্যান কথা কহুক, আর নাই কহুক, গাড়ি চলিতে লাগিল। রাত্রি যখন প্রায় বারো তখন গাড়ি গিয়া রাধিকা প্রসাদ রায় মহাশয়ের বাটীতে পৌছিল। একজন উচ্চ শ্রেণীর চাকর আমাকে “আসিতে আজ্ঞা হউক” বলিয়া অভ্যর্থনা করিয়া সঙ্গে লইয়া চলিল। আমি তাহার সহিত কথাবার্ত্তার বুঝিলাম, বাটীর লোকজন সকলেই শয়ন করিয়াছেন, আজি রাত্রে কাহারও সহিত সাক্ষাৎ হওয়া দুর্ঘট। আমি সে জন্ত বড় আগ্রহও করিলাম না। আমার আহাৰ্য্য প্রস্তুত ছিল; যথাসাধ্য আহার করিলাম। তাহার পর লোকটী আমাকে শয়ন করিবার স্থানে লইয়া গেল। আমি কল্য রাত্রে নিদ্রা যাই নাই—অদ্যও ক্লান্তি কিছু মন্দ হয় নাই। শয়ন করিলাম। এখন স্বপ্ন দেবী কত কি রঙ্গ দেখাইবেন তাহাই ভাবিতে লাগিলাম। সেই শুক্রবসনা সুন্দরী-মূর্ত্তি আমার নিজিত নয়ন ভেদ করিয়া আবার দেখা দিবেন নাকি? হয়ত এই আনন্দ-ধামের ব্যক্তিগণের অপরিচিত আকৃতিই আমার নেত্র-সমক্ষে উপস্থিত হইবে! মনে হইল, এ বড় মন্দ নয়; যাহাদের কোন ব্যক্তির সহিত আমার চাক্ষুষ পরিচয় নাই, আমি তাহাদের বাটীতে আজি পরমাত্মীয় ভাবে নিদ্রা দিতেছি।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

ঘুম ভাঙিতে একটু বেলা হইল। শয্যাভ্যাগ করিয়া উঠিয়া বাহিরে আসিবামাত্র পূৰ্ণ পরিচিত লোকটা আসিয়া উপস্থিত হইল এবং আমার তখন যাহা যাহা প্রয়োজন তাহার ব্যবস্থা করিয়া দিল। আমি প্রাতঃকৃত্য সমস্ত সমাপন করিয়া পুনরায় সেই ঘরে আসিবামাত্র একজন প্রাচীনা জীলোক তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার সহিত দুই চারি কথা কহিয়া বুঝিলাম যে, তিনি আমার ভবিষ্যৎ ছাত্রীগণের অভিভাবিকা। তাঁহার নাম অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণী। অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণীর মুখে শুনিলাম, আমার ছাত্রীদ্বয়ের মধ্যে, একজনই অধ্যয়নানুরাগিনী, অপরা তাঁহার সঙ্গের সাথি মাত্র। ঐহার অধ্যয়নে অনুরাগ আছে তাঁহার নাম লীলাবতী, তিনি রাধিকা প্রসাদ রায় মহাশয়ের ব্রাহ্মপুত্রী। রাধিকা প্রসাদ রায় জী-পুত্র-হীন। তাঁহার শরীরের অবস্থা নিতান্ত মন্দ। বয়সও নিতান্ত কম নহে। সুতরাং তাঁহার বিবাহ করিবার ও পুত্র হইবার কোনই সম্ভাবনা নাই। কাজেই লীলাবতী তাঁহার অভুল ঐশ্বৰ্য্যের উত্তরাধিকারিণী। তত্ত্বিন্ন লীলাবতীর যে জীধন আছে এবং তাঁহার পিতা বিবাহের পর কত্কা যে সম্পত্তির অধিকারিণী হইবেন বলিয়া উইলে ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহাও প্রচুর সম্পত্তি। তাঁহার বয়স প্রায় সতের বৎসর। আমার দ্বিতীয়া ছাত্রীর নাম মনোরমা। তিনি লীলাবতীর মাসতুতো ভগ্নী। এ সংসারে মনোরমার আপন্যার বলিতে কেহই নাই। তাঁহার পিতা নাই, মাতা নাই, সহোদর নাই, সহোদরা নাই। শক্তিপুরের রায় পরিবার ব্রাহ্ম ধর্মাবলম্বন করিয়া বিবাহাদি বিষয়ে যেরূপ উদার নীতি অবলম্বন করিয়াছেন, মনোরমার পিতামাতা খাটী হিন্দু ছিলেন বলিয়া তাহা করেন নাই। সুতরাং তাঁহারা গৌরি-দানের ফলভার্থ আট বৎসর বয়সের মধ্যেই মনোরমার বিবাহ দিয়াছিলেন। এক্ষণে মনোরমার সে স্থানীও নাই—

মনোরমা বিধবা ! লীলাবতী বাল্যকালে ক্রমাগত মনোরমার সহিত একত্রে থাকিতেন, খেলা করিতেন ও বেড়াইতেন । মনোরমার স্বামী-বিয়োগের পর হইতে লীলাবতী জেদ করিয়া তাঁহাকে এখানে আনিরাছেন । মনোরমার বয়স প্রায় উনাশ । এই দুই ভগ্নীর একের প্রতি অপরের মমতা সহোদরা ভগ্নীর অপেক্ষাও অধিক । মনোরমা পড়িতে তত ভাল বাসিতেন না, কিন্তু লীলাবতী পড়া শুনা বড় ভাল বাসেন । স্নেহ-পরায়ণা মনোরমার সমস্ত বাসনা লীলাবতীর সুখের উদ্দেশে লক্ষিত । দীর্ঘ পড়া শুনা করিলে লীলাবতী সুখী হয় ; কাজেই মনোরমার পড়া শুনা করিতে হয় । লীলাবতী পিতৃমাতৃ-হীনা । রুগ্ন খুল্লতাত তাহার এক মাত্র অভিভাবক ।

অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণীর মুখে এই সকল বৃত্তান্ত জ্ঞাত হইয়া আমি বিস্তর উপকৃত হইলাম । বাঁহাদের সহিত সর্বদা বাস করিতে হইবে তাহাদের বৃত্তান্ত পূর হইতেই যতদূর সম্ভব জানা আবশ্যক । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—

“রাবিকা প্রসাদ রায় মহাশয়ের সহিত ও আমার ছাত্রী-দিগের সহিত কোন্ সময়ে আমার আলাপ হইবে ?”

অন্নপূর্ণা দেবী বলিলেন,—“কর্তার সহিত কখন দেখা হইবে তাহা বলি সহজ নয় । তিনি সর্বদা শরীর ও ঔষধ লইয়া বেরুপ ব্যস্ত তাহাতে তাহার সাহিত দুই এক দিনের মধ্যে দেখা হইবে কি না বলিতে পারি না । আপনার আগমন সংবাদ তিনি পাই-রাছেন । হয়ত এখনই চাকর আপনাকে ডাকিতে আসিবে । তাহার ইচ্ছার কথা আর কাহারও বুঝবার সাধ্য নাই । আপনার ছাত্রীদের মধ্যে লীলাবতীর আজ সামান্য একটু অসুখ করিয়াছে, এজন্য বোধ হয় তিনি এ বেলা মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিবেন না । মনোরমার সহিত আপনার এখনই সাক্ষাৎ হইবে ; আপনি আমার সঙ্গে আসুন ।”

অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণী আমাকে সঙ্গে লইয়া এক সুবিস্তৃত ও সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন । প্রকোষ্ঠ মূল্যবান ও সুদৃশ্য

কোচ, চেয়ার, সোফা, আলমারি প্রভৃতিতে পূর্ণ। পদতলে অতি রমণীয় কার্পেট বিস্তৃত। তিক্তি-পাত্রে মহাঁই তৈল-বর্ণে চিত্রিত নানাবিধ চিত্র বিলম্বিত। আলমারির মধ্যে বহুবিধ অত্যাঙ্গুল আবরণ যুক্ত পুস্তকসমূহ হীরকের জায় বলসিতেছে। একখানি পরম রমণীয় মেহগিনি টেবিলের উপর নানা প্রকার উৎকৃষ্ট কাগজ, নয়ন বিনোদন লেখনী ও মস্তাধার সমূহ এবং কয়েক খানি পুস্তক পতিত রহিয়াছে। কক্ষের একদিকে একটী হার-মোজিরম, তাহারই বিপরীত দিকে একটী পিন্নানোকোর্ট রহিয়াছে। সুবিস্তৃত কক্ষ মধ্যে ছুই খানি চীনা পাখা হুলিতেছে। অন্নপূর্ণা দেবী সেই গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন,—

“এইটী আপনার ছাত্ত্রীগণের পঠনালয়।”

একটী সুঘটিত দেহ সম্পন্ন যুবতী বাতায়ন-মুখে দাঁড়াইয়া গুরু সংলগ্ন উদ্যান দর্শনে নিবিষ্ট ছিলেন। অন্নপূর্ণার কথা শুনিয়া স্কন্দরী আমাদের দিকে ফিরিলেন। তিনি ফিরিলে আমি বুদ্ধি-লাম, যুবতীর দেহের গঠন যে রূপ সুপরিণত ও সুসজ্জ্ব তাঁহার বদন-শ্রী-তদনুরূপ নহে। যুবতী শ্রামাদী। তিনি নিকট হইয়া বলিলেন,—

“কালি আপনার আসিতে অনেক রাত্রি হইয়াছিল। আমরা, অনেক রাত্রি দেখিয়া, কালি আপনার আসা হইল না স্থির করিলাম। আপনি হয়ত রাত্রে বাটীর কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া মনে কি ভাবিয়াছেন! অত রাত্রে আপনি যে আসিবেন, তাহা আমরা কেহই ভাবি নাই। লোক জনকে আপনার আসিবার কথা বলা ছিল। রাত্রে আপনার কোন প্রকার অসুবিধা হয় নাই তো?”

আমি বলিলাম,—“না, আমার কোনই অসুবিধা হয় নাই। আমার আসিতে যে রূপ বিলম্ব হইয়াছিল, তাহাতে আমি যে টেশনে গাড়ি পাইব, অথবা এখানে আসিয়া কাহাকেও দেখিতে পাইব তাহা প্রত্যাশা করি নাই।”

এই নূতন নূতন ঠাকুরাণী নিশ্চয়, “হইবে নান নানা
রমা, ইনি আপনার এক জন ছাত্রী।”

এই বলিয়া তিনি আমাদের সকলকেই বসিতে বলিলেন।
মনোরমা ও আমি ছই খানি চেয়ারে উপবেশন করিলাম। অন্ন-
পূর্ণা ঠাকুরাণী একখানি কোচের উপর বসিলেন। কল্যা আসিতে
কেন এত বিলম্ব ঘটয়াছিল, মনোরমা তাহার কারণ জিজ্ঞাসা
করিলেন। আমি তাঁহাকে সংক্ষেপে সমস্ত বৃত্তান্ত জানাইলাম।
অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণী লীলাবতীকে দেখিবার জন্ত প্রস্থান করিলেন।
আমি মনোরমা ও লীলাবতীর সহিত কিরূপ ভাবে চলিব, তাঁহাদের
সহিত কিরূপ আত্মীয়তা করিব এবং তাঁহাদের কি বলিয়া সম্বোধন
করিব, তাহা মনে মনে আলোচনা করিলাম। স্থির করিলাম, তাঁহারা
আমার ছাত্রী হইলেও, তাঁহাদের সহিত বিশেষ সম্মান-সূচক ব্যবহার
করাই বিধেয়। তাঁহাদের সহিত আত্মীয়তা যথেষ্ট হইলেও, আমি
কদাচ তাঁহাদের সহিত ঘনিষ্ঠতা করিব না। তাঁহাদের কল্যাণ ও
উন্নতি সাধনে আমি প্রাণপণ যত্নবান হইব বটে, কিন্তু আমি
কখনও তাঁহাদের সহিত মিশিব না; তাঁহাদের কোন বিষয় স্বেচ্ছায়
জানিতে চেষ্টা করিব না এবং যাহা আমার লক্ষ্যের মধ্যে নহে
তাঁহাদের মধ্যে আমি থাকিব না। আমাকে নীরব দেখিয়া মনো-
রমা জিজ্ঞাসিলেন,—

“এই নূতন স্থানে, নূতন লোকের সঙ্গে কেমন করিয়া দিন
কাটাইতে হইবে, তাহাই ভাবিতেছেন কি?”

আমি হাসিতে হাসিতে বলিলাম,—“না, সে চিন্তা আমার
মনে একবারও উদয় হয় নাই।”

মনোরমা হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“আপনি তাহা ভাবুন
আর নাই ভাবুন, আপনাকে এখানে কেমন করিয়া দিন
কাটাইতে হইবে তাহা এই সময় বলিয়া দেওয়াই ভাল। এই ঘর
আমাদের পড়ার ঘর। আপনি প্রাতঃকালে দয়্য করিয়া এদিকে
আসেন ভালই, না আসেন সেও ভাল। আমাদের পড়ার সময় বেলা

ওটা হইতে টো পর্য্যন্ত। এইটুকু সময় আমাদের জন্ত আপনার কষ্ট করিতে হইবে—আপনার জন্তও আমাদেরকে কষ্ট করিতে হইবে। এই অবস্থায় মেয়ে মানুষের জাতিকে যাহা হইবার নহে তাহাই বুঝাইবার চেষ্টা করা আপনার কষ্টের একশেষ,—আর আমরা মেয়ে মানুষ, যাহার মর্শ গ্রহণ করা আমাদের ক্ষমতার অতীত, তাহাই বুঝিতে চেষ্টা করা আমাদেরও কষ্টের একশেষ। পড়া শুনার আমার কোন বাতিক নাই, আমি উহার ধারণা ধারি না ; তবে লীলা পড়ার জন্ত পাগল। সে যাহা এত ভাল বাসে, কাজেই আমাকেও তাহা একটু ভাল বাসিতে হয়। কারণ লীলার ইচ্ছায় আমার ইচ্ছা, লীলার ভালতে আমার ভাল, আমার জীবনের লীলাই সর্বস্ব। আমাদের জন্ত আপনার দিনের মধ্যে দুই ঘণ্টা মাত্র কষ্ট করিলেই যথেষ্ট হইবে। অবশিষ্ট সময় আপনি যাহা খুসী করিতে পারেন। ইচ্ছা হয়, আপনি আপনার নির্দিষ্ট ঘরে বসিয়া লেখা পড়াও করিতে পারেন ; ইচ্ছা হয়, এই বাগানে বেড়াইতে পারেন ; ইচ্ছা হয় কাকা মহাশয় হয় ত আপনাকে যে দুই একটা কাজ দিবেন, তাহাও করিতে পারেন ; আর ইচ্ছা হয়, দয়া করিয়া আমাদের ঘরে আসিয়া গল্প গুজব করিতেও পারেন। তাহাতে আমাদের উপকার বই অনুপকার নাই। বাটার যিনি কর্তা, তিনি শরীর লইয়া ব্যস্ত। তাঁহার শরীর যে কিসে থাকে, কিসে থাকে না, তাহা কেবল তিনিই বুঝেন। বোধ হয়, তাঁহার রোগ চিকিৎসা শাস্ত্রের বাহির, অথবা তাঁহার রোগ রোগই নহে। হয়ত তিনি আপনাকে আজি একবার ভাকিয়া পাঠাইবেন। আপনি তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলে দুই চারি কথা শুনিয়া ও তাঁহার রকম স্কম দেখিয়া তিনি যে কি ধাতুর লোক তাহা সহজেই বুঝিয়া লইতে পারিবেন। সুতরাং সে সম্বন্ধে আমার এক্ষণে আর কিছু বলিবার আবশ্যক নাই। তাঁহার সহিত আপনার মাসের মধ্যে এক দিন করিয়াও সাক্ষাৎ ঘটবে কি না সন্দেহ। কাজেই এখানে সমস্ত দিন বনবাস বলিয়া

ব্রোথ হইতে পারে। এই জন্তই বলিতেছি, যখন আপনার ইচ্ছা হইবে, তখনই আপনি দয়া করিয়া এই পড়িবার ঘরে আসিতে পারেন।”

আমি মনোরমার কথাগুলি কখন বা ষাড় নাড়িতে নাড়িতে ও হাসিতে হাসিতে এবং কখন বা গভীর ভাবে শ্রবণ করিলাম। শুনিয়া বুঝিলাম যে, জীলোকটী বড় বুদ্ধিমতী এবং বড়ই সরলা।

মনোরমা আবার বলিতে লাগিলেন,—“আপনি শিক্ষক আমরা ছাত্রী ; সুতরাং আমাদের কার্য্যাদি বিচার করিতে আপনার জ্ঞবজ্ঞই অধিকার আছে। কাজ হইয়া যাওয়ার পর ভৎসনা করা, বা উপদেশ দেওয়ার উভয়ই বৃথা। এই জন্ত আমরা সমস্ত দিন কেমন করিয়া কাটাই তাহা এই সময়ে আপনাকে জানান আবশ্যক বোধ করিতেছি।” সকালে উঠিয়া অবধি সন্ধ্যা পর্য্যন্ত কখন বাগানে বেড়ান, কখন পড়া শুনা, কখন মাসিক পত্রাদি পাঠ, কখন সেলাই করা, মোজা বোনা ইত্যাদি রকম রকম কার্য্যে অকার্য্যে আমাদের দিন কাটে। সন্ধ্যার পর লীলা কোন দিন হারমোনিয়ম্, কোন দিন পিয়ানো বাজায়, আমরা সকলে শুনি। এইরূপে রাত্রি নয়টা পর্য্যন্ত কাটিয়া গেলে নিদ্রার আয়োজন করা হয়। লীলা বড় উত্তম বাজাইতে পারে। সে যাহা করে তাহাই আমার খুব ভাল বোধ হয়। লীলা ছেলে মানুষ—তাহার এত বুদ্ধি! আজি তাহার একটু অসুখ করিয়াছে, এইজন্য এবেলা আপনার সহিত সে দেখা করিতে পারিল না। যদি ভাল থাকে, তাহা হইলে নিশ্চয়ই সে বৈকালে আপনার সহিত দেখা করিবে।”

আমি বিশেষ মনোযোগের সহিত মনোরমার কথা শুনিলাম এবং মনে মনে তাহার সরলতা, লীলার প্রতি স্নেহ, প্রভৃতি সদগুণের যথেষ্ট প্রশংসা করিলাম।

মনোরমা আবার বলিলেন,—“মাষ্টার মহাশয়! লীলাবতী সুরঞ্জিত উজ্জল বস্ত্র পরিতে বড়ই ভালবাসে। কলিকাতার মন্সদায় বিশেষের ঐক্সিকা ভগ্নীগণের ন্যায়, সে সতত শুক্লবসনা যোগিনী।

সাজিয়া থাকিতে ভালবাসে না। তাহার যাহা কুচি তাহা আপনাদি-
বলা ভাল। আপনি সে জন্ত তাহাকে কখন অনুযোগ করিবেন না,
ইহাই আমার অনুরোধ।”

এখন হঠাৎ মনোরমার বদন-বিনির্গত ‘গুরুবসনা’ কথাটা আমার
চিন্তা-তরঙ্গকে আর এক পথে লইয়া চলিল। সেই ‘গুরুবসনা’
সুন্দরীর’ আমূল বৃত্তান্ত ধীরে ধীরে মনে আসিল। একথাও মনে
পড়িল যে, সেই ‘গুরুবসনা সুন্দরী’ এই আনন্দধামের স্বর্গীয়া কত্ৰী
শ্রীমতী বরদেবীর দেবীর নিত্য অনুরাগিনী। তখন আমার ইচ্ছা
হইল যে, বতদিন এ স্থানে থাকিতে হইবে তাহার মধ্যে, সেই অজ্ঞাত
কুল-শীলা গুরুবসনা সুন্দরীর সহিত বরদেবীর দেবীর কি সম্বন্ধ ছিল
তাহার সন্ধান করিতে হইবে। সে সন্ধান করিলে, হয়ত গুরুবসনা
সুন্দরীর নাম ও পরিচয়ও জানিতে পারা যাইবে।

আমি বলিলাম,—“কোন আত্মীয় গুরুবসনা কামিনীর পরিচ্ছদ
ধারণ করে, তাহা আর আমার ইচ্ছা নহে। আমি এখানে আনিবার
পূর্বেই এক গুরুবসনা কামিনীর যে ব্যাপার দেখিয়া আসিয়াছি,
তাহা ইহজীবনে আর ভুলিতে পারিব না।”

মনোরমা বলিলেন,—“বলেন কি ? আমি কি সে ব্যাপার
শুনিতে পাই না ?”

আমি বলিলাম,—“সে ব্যাপার শুনিতে আপনার বিশেষ অভি-
কার আছে। সে ব্যাপারের নাগিকা একটা অপরিচিতা স্ত্রীণো-
হয়ত আপনিও তাহাকে জানেন না। জাহ্নন বা নাই জাহ্নন, সে
কিন্তু আন্তরিক ভক্তি ও কৃতজ্ঞতার সহিত স্বর্গীয়া শ্রীমতী বরদেবীর
দেবীর নান বার বার উচ্চারণ করিয়াছে।”

“আমার মাসীমার নাম করিয়াছে ? কে সে ? তার পর বলুন।”

বেরূপ ঘটনায় আমার সহিত সেই গুরুবসনা সুন্দরীর সাক্ষাৎ
ঘটিয়াছিল, তাহা আমি ব্যক্ত করিলাম। বিশেষতঃ যে যে স্থানে
সে আনন্দধাম ও বরদেবীর দেবীর কথা উল্লেখ করিয়াছিল, সে সকল
স্থল বিশেষ কবিয়া বলিলাম।

বিশেষ মনোযোগ সহকারে মনোরমা সমস্ত কথা শ্রবণ করিলেন । তাঁহার দৃষ্টিতে নিরতিশয় বিষয় প্রকাশিত হইতে লাগিল । আমি তাঁহার ভাব দেখিয়া স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারিলাম, তিনিও আমার ন্যায় সেই গুরুবসনা কামিনীর রহস্য সম্বন্ধে অনভিজ্ঞা । মনোরমা জিজ্ঞাসিলেন,—

“মাসীমার সম্বন্ধে ঐসকল কথা সে বলিয়াছে, আপনার ঠিক মনে আছে ?”

আমি বলিলাম,—“ঠিক মনে আছে । সে যেই হউক, এক সময়ে সে এখানকার বালিকা বিদ্যালয়ে পাঠ করিত, বরদেবদেবী দেবী তাহাকে বিশেষ যত্ন ও স্নেহ করিতেন এবং সেই অনুগ্রহ-হেতু কৃতজ্ঞতা স্বরূপে সে এই পরিবার ভুক্ত তাবতকে হৃদয়ের সহিত ভক্তি করে । সে জানে যে, বরদেবদেবী দেবী ও তাঁহার স্বামী কেহই এখন ইহসংসারে নাই ; এবং সে যেক্রপ ভাবে শ্রীমতী লীলাবতী দেবীর কথা বলিল, তাহাতে বোধ হয় বাল্যকালে উভয়ে উভয়কে জানিতেন ।”

“সে যে এখানকার কেহ নহে, তাহা সে বলিয়াছে ?”

“সে এখানকার কেহ নহে, কিন্তু সে এখানে আসিয়াছিল ।”

“আপনি কোন রূপেই তাহার নাম জানিতে পারিলেন না ?”

“কোন রূপেই না ।”

“আশ্চর্য্য বটে । আপনি তাহাকে স্বাধীন ভাবে বিচরণ করিতে দিয়া ভালই করিয়াছেন । কারণ সে আপনার সমক্ষে এমন কোন ব্যবহারই করে নাই, যাহাতে তাহাকে স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত করা সম্ভব হইতে পারে । কিন্তু তাহার নামটা কি জানিবার জন্ত যদি আপনি আর একটু যত্ন করিতেন, তাহা হইলে ভাল হইত । যেমন করিয়া হউক, এ সম্ভান করিতেই হইবে । আমি বলি কি, আপনি কাকা মহাশয় বা লীলাবতী হুজনের কাহাকেও এ বিষয় এখন জানাইবেন না । তাহাতে কাজ কিছুই হইবে না, কেবল তাঁহার অকারণ ব্যাকুল হইবেন মাত্র । আমি তো কোতূহলে অস্থির হইয়া

উঠিয়াছি। আজি হইতে এই বিষয়ে সন্ধান করা আমি আমার প্রধান কার্য বলিয়া গণ্য করিলাম। যখন মাসীমা প্রথম এখানে আসিয়া বিদ্যালয় স্থাপন করেন, তখন আমি এখানে থাকিতাম না। সে বিদ্যালয় এখনও আছে বটে, কিন্তু এখন তাহার সে সকল প্রাচীন শিক্ষকের কেহ কেহ বা মরিয়া গিয়াছেন, কেহ কেহ বা স্থানান্তর চলিয়া গিয়াছেন। সুতরাং সে দিকে সন্ধানের কোনই সুযোগ নাই। আর একটা উপায়—”

এই সময় এক জন ভৃত্য আসিয়া বলিল,—“কালি রাত্রে যে বাবু আসিয়াছেন, তাঁহার সহিত কর্তা দেখা করিতে চাহেন।”

মনোরমা বলিলেন,—“তুমি বাহিরে দাঁড়াও, বাবু যাইতেছেন। আমি বলিতেছিলাম কি—লীলাবতীর নিকট, এবং আমার নিকট মাসীমার অনেকগুলি হস্ত-লিখিত পত্র আছে। ঐ সকল পত্র আমার মাসীমা আমার মা ঠাকুরাণীকে এবং লীলাবতীর পিতাকে লিখিয়া ছিলেন। যতদিন সন্ধানের অগ্র উপায় না পাওয়া যায়, ততদিন মাসীমার সেই চিঠিগুলি আমি দেখিব। লীলার পিতা সহরে থাকিতে বড় ভাল বাসিতেন। তিনি যখন বাটীতে না থাকিতেন, সেই সময় মাসীমা তাঁহাকে সতত পত্র লিখিতেন। সেই সকল পত্রে আনন্দ-ধামের নানা বিবরণ থাকিত; বিশেষতঃ বিদ্যালয়টী তাঁহার প্রিয় পদার্থ ছিল, এজ্জা বিদ্যালয়ের বিবরণ তাহাতে বিশেষ করিয়া লেখা থাকিত। এখনই আমি চিঠির সন্ধান করিতেছি। এক্ষণে আপনি কাকা মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেছেন, হয়ত বেলা ৩টা অর্থাৎ আমাদের পড়িবার সময়ের পূর্বে আর দেখা ঘটিতেছে না। সেই সময় লীলার সহিত পরিচয় হইবে এবং এ সম্বন্ধেও যাহা হয় জানিতে পারিবেন।”

এই বলিয়া মনোরমা সে প্রকোষ্ঠ ত্যাগ করিয়া গেলেন। আমি প্রকোষ্ঠান্তরে আসিয়া, চাকরের সঙ্গে, শ্রীযুক্ত রাধিকা প্রসাদ রায় মহাশয়ের সহিত সাক্ষাতের অভিপ্রায়ে চলিলাম।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

ভৃত্য আমাকে সঙ্গে করিয়া একটা প্রকোষ্ঠ মধ্যে গিয়া বলিল,—

“এই ঘরে আপনি বসিয়া নিজের কাজ কর্ম, পড়া শুনা করিবেন, আর এই বিছানায় আপনি রাতে ঘুমাইবেন। আপনার জ্ঞাত এই ঘর স্থির করা হইয়াছে। এ ঘর, আর এখানকার সব জিনিষপত্র আপনার পছন্দ মত হইয়াছে কি না, জানিবার জ্ঞাত কর্তা মহাশয় ইহা আপনাকে দেখাইতে বলিয়াছেন।”

আমি দেখিয়া বুঝিলাম, সে ঘর এবং তন্মধ্যস্থ দ্রব্য সামগ্রী যদি আমার মনোমত না হয়, তাহা হইলে সুরলোকও আমার মনে ধারবে কি না সন্দেহ। দেখিলাম ঘরটা অতি প্রশস্ত, উচ্চ, পরিষ্কার এবং আলোকময়। তাহার জানালা ও দরজা অনেক এবং সকল গুলিই বড় বড়। জানালার ভিতর দিয়া নিম্নস্থ কুসুম-কানন নেত্রপথে পতিত হইতেছে। তথায় অগণ্য সুরভি কুসুম বাতাসের সাহিত খেলা করিতেছে। ঘরের এক দিকে একখানি পরিতৃপ্ত খট্টার আত পার্শ্বের শয়ন রহিয়াছে। আর একদিকে ছইখানি অতি সুন্দর টেবিল—তাহার একখানির উপর কতকগুলি অবশ্য প্রয়োজনীয় পুস্তক—পুস্তক গুলি সুন্দররূপে বাধান। আর একখানি টেবিলের উপর আত সুন্দর দোয়াত, কলম, পেন্সিল, ছুরি, কাঁচি, রকম রকম ডাকের কাগজ, লিখিবার কাগজ, ব্রটিং কাগজ, চিঠির খাম প্রভৃতি পদার্থ যত্ন সহকারে বিস্তৃত রহিয়াছে। টেবিলের সম্মুখে একখানি গদি আঁটা চেয়ার এবং জানালার সমীপে একখানি ইজি চেয়ার রহিয়াছে। দেওয়ালের গায়ে সুরূহ চিত্র সকল বিলম্বিত। সংক্ষেপতঃ ঘরটাতে অতি যত্ন সহকারে আমার প্রয়োজনীয় ও মনোরম পদার্থ সমস্ত সংগৃহীত রহিয়াছে। আমি ঘর দেখিয়া যার-পর-নাই সন্তুষ্ট হইলাম এবং বার বার তত্রত্য সমস্ত সামগ্রীর সানন্দে প্রশংসা করিতে লাগিলাম। আমার প্রশংসাস্রোত ধামিয়া গেল ভৃত্য আবার আমাকে

সঙ্গে লইয়া চলিল। এক, দুই, তিন, চারি করিয়া কত প্রকোষ্ঠই ছাড়াইয়া চলিলাম। দুই তিনটা মহল আমরা পার হইলাম, দুটা তিনটা ছোট ছোট ফুলের বাগানও ছাড়াইয়া চলিলাম। তাহার পর চারিদিকে নবদুর্বাদল সমাচ্ছন্ন সুশ্রামল নাতিবিস্তৃত ক্ষেত্রে-মধ্যে একটা অনতিবৃহৎ অতি চমৎকার ভবন-সম্মুখে আমরা উপস্থিত হইলাম। সমস্ত বাটীর মধ্যস্থ থাকিয়াও, যেন ইহা সকলের সহিত সম্পর্কশূন্য ও স্বতন্ত্র বলিয়া বোধ হইল। চাকর আমাকে উপরে উঠিতে ইচ্ছিত করিল আমি তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ উপরের বারান্দায় আহোহন করিলাম। বারান্দা হইতে আমরা প্রকোষ্ঠ-মধ্যে প্রবেশ করিলাম। প্রকোষ্ঠের সাজ গোজ বড়ই জাঁকাল। সে প্রকোষ্ঠ হইতে আমরা প্রকোষ্ঠান্তরে চলিলাম। এ প্রকোষ্ঠের দ্বার ও জানালা সমূহে নীল-বর্ণের পর্দা সকল লম্বিত ছিল। চাকর ধীরে ধীরে একটা পর্দা উঠাইয়া আমাকে প্রকোষ্ঠ মধ্যে প্রবেশ করিবার পথ করিয়া দিল। আমি প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলে সে ধীরে ধীরে অক্ষুট স্বরে বলিল,— “মাষ্টার মহাশয় আসিয়াছেন।”

আমি দেখিলাম ঘরটা অতি মনোহর ভাবে সজ্জীকৃত। অতি মূল্যবান সুদৃশ্য সামগ্রী সমূহ তথায় সংগৃহীত হইয়াছে। ঘরের একদিকে হগনি কাঠের মহাহ’ টেবিল, চেয়ার, আলমারি আদি শোভা পাইতেছে, অপর দিকে অতি উৎকৃষ্ট ফরাশ পাতা রহিয়াছে। সেই ফরাশের উপরে বালিশ বেষ্টিত হইয়া এক পুরুষ বসিয়া আছেন। ঘরের সমস্ত জানালাতেই নীলবর্ণের পর্দা দেওয়া ছিল; সুতরাং বিশেষ আলোক ছিল না। যতটুকু আলো ছিল, তাহাতে বুঝিতে পারিলাম যে, উপবিষ্ট পুরুষের বয়স পঞ্চাশের কম নহে; তাহার কলেবর ক্ষীণ, চক্ষু উজ্জল, বর্ণ পাণ্ডু এবং শরীর দুর্বল। তিনি রাধিকা প্রসাদ রায়। রায় মহাশয় আমাকে দেখিয়াই বলিলেন,—

“দেবেন্দ্র বাবু আসিয়াছেন, আসুন—আসুন। বসুন। এখানেই বসুন—না, চেয়ারে বসিতে ভাল বাসেন? তাই বসুন। ঐ চেয়ার এক ধানি অনুগ্রহ পূর্বক এই দিকে সরাইয়া আনিয়া বসুন। আনি

বড় রুগ—মরণাপন্ন, বুঝিলেন, চিররুগ। আমাকে মাপ করিবেন।
আপনি—ওঃ এক সঙ্গে অনেক কথা কহিয়া বড় মাথা ধরিয়া উঠিল।
একটু ঔষধ খাইতে হইল—কিছু মনে করিবেন না।”

বাস্তবিক লোকটা ঔষধ খাইল! কি ভয়ানক, এই কয়টা কথা
কহিয়া বাঁহার অসহ্য মাথা ধরে, ঔষধ খাইতে হয়, তাঁহার শরীরের
অবস্থা তো বড়ই শোচনীয়। আমার বড়ই কষ্ট হইল। রাধিকা
প্রসাদ রায় দেশমধ্যে একজন বিশেষ বিখ্যাত, ধনবান এবং বিদ্যানুরাগী
ব্যক্তি। তাঁহার এ অবস্থা বড়ই কষ্টের কথা। আমার কষ্ট হইল
বটে, কিন্তু একটু সন্দেহও হইল। তাহিলাম, রোগটা কতকটা মান-
সিক নহে তো ?

আমি চেয়ারে না বসিয়া তাঁহার ফরাশের এক পার্শ্বেই উপবেশন
করিলাম। দেখিলাম তাঁহার বালিঘের এপাশে ওপাশে দুই একখানি
কেতাব রহিয়াছে। একখানি পুস্তক খোলা পড়িয়া রহিয়াছে। বোধ
হইল সেই খানিই তিনি তখন পড়িতেছিলেন। তিনি আবার নাকি
স্বরে বলিলেন,—“আপনাকে পাইয়া বড় সুখী হইলাম। সময়ে
সময়ে কিছু না হয় এক একটা কথা কহিয়াও বাঁচিবে। আপনার
ঘরটা দেখিয়াছেন কি ? পছন্দ হইয়াছে তো ?”

আমি বলিলাম,—“আমি এখনই সে ঘর হইতে আসিতেছি।
আমার তাহা সম্পূর্ণ—” কথাটা শেষ করা হইল না। দেখিলাম,
হঠাৎ রায় মহাশয় চক্ষু বুলিয়া, কপাল জড় করিয়া এবং কাণে অঙ্গুলি
দিয়া বড় কাতরবৎ তাব প্রকাশ করিলেন। কাজেই আমাকে
খামিতে হইল। তিনি বলিলেন,—“ওঃ—ওঃ! ক্ষমা করিবেন।
মহাশয়, আমার পোড়া অদৃষ্ট। কেহ একটি টেচাইয়া কথা কহিলেও
আমার সহ হয় না ; কেবল সহ হয় না নয়—প্রাণ যেন বাহির হইয়া
যায়। আপনি দয়া করিয়া যদি একটু আন্তে কথা কহিতে চেষ্টা
করেন, তাহা হইলে আমি বড়ই বাবিত হই। দোষ লইবেন না।
আমার পাপ রোগ—পোড়া শরীর সকল অনর্থের মূল।”

এতক্ষণে আমি বলিলাম, ইহার রোগ মিছা কথা, মনের কল্পনা

অথবা সখের বিষয়। যাহাই হউক অপেক্ষাকৃত আন্তে বলিলাম,—
“ঘরটি অতি ভাল হইয়াছে।”

রায় মহাশয় বলিলেন,—“ভাল, ভাল। আপনি জানিবেন, আমার সংসারে জমিদারী চাইল নাই। আমি তাহা অন্তরের সহিত ঘৃণা করি। আপনি এখানে আমাদের সহিত সমান ভাবেই থাকিবেন—কোন ভিন্ন বা অধীন ভাব একবারও মনে করিবেন না। আপনি দয়া করিয়া ঐ আলমারি হইতে সাজ্য দর্শন পুস্তক থানা আনান্ধ দিবেন কি? আমার যে শরীর, নড়িলে চড়িলে মুছাঁ হইবার সম্ভাবনা। সেই জন্তই বলিতেছি—ওঃ, আমার মাথা বড় গরম হইয়া উঠিয়াছে। আমি মাথায় একটু গোলাপ জল দিব। কিছু মনে করিবেন না।”

তাহার ফরাশের উপরই নানা প্রকার শিশি, বোতল, গ্লাস, বাস্ক সাজান ছিল, তিনি একটা হইতে একটা একটু গোলাপ জল লইয়া মাথায় দিয়া বলিলেন,—“আঃ !”

আমি আলমারি হইতে পুস্তক বাহির করিয়া আনিলাম। রায় মহাশয়ের এতাদৃশ ব্যবহারে একটুও বিরক্ত হইলাম না, বরং তাহার এবংবিধ ভাবে আমার আমোদ জন্মিল। পুস্তক থানি তাহার হস্তে প্রদান করিলে, তিনি বলিলেন,—

“ই—ঠিক বটে। সাজ্য দর্শন আপনার পড়া আছে তো দেবেজ্জ বাবু? কেমন আপনার ইহা ভাল লাগিয়াছে তো? আচ্ছা বলুন দেখি—এই নিরীশ্বর বাদের মধ্যেও কেমন সুন্দর ত্রাস্ত ধর্মের অনুকূল অদ্বৈত বাদের ছায়া স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়।”

আমি বলিলাম,—“তাহার সন্দেহ কি? ‘ঈশ্বরাসিদ্ধে’ বলিয়াও ক্রমশঃ তাঁহাকে ঐশ্বরিক শক্তির প্রাধান্ত স্বীকার করিতে হইয়াছে।”

রায় মহাশয় বলিলেন,—“ঠিক ঠিক। আপনি কোন বিষয় পড়িতে ভাল বাসেন? আচ্ছা, এখন থাক—পরে স্থির করিয়া বলিবেন। আমি সেই বিষয়ের পুস্তক আপনার ঘরে পাঠাইয়া দিব। আর কি—আর কি কথা আপনাকে বলিব?—আঃ মনে

পড়িতেছে না—হাঁ—নাঃ। কত কথাই বলিব মনে করিয়া রাখি-
য়াছি। তাইত—যে মাথার দশা হইয়াছে। আগনি দয়া করিয়া
ঐ জানালা হইতে মুখ বাড়াইয়া আস্তে আস্তে একটা চাকরকে
যদি ডাকেন; আস্তে আস্তে—চোঁচাইলে আমি মারা যাইব। একটু
খানি পর্দা ফাক করিবেন। রোজ কি অধিক আলো ঘরে ঢুকিলে
আমার বড় কষ্ট হইবে—মূর্ছা হইতেও পারে।”

আমি কষ্টে হাত্ত সংবরণ করিয়া একজন চাকরকে উপরে আসিতে
বলিলাম। একজন হিন্দুস্থানী খানসামা নিঃশব্দে গৃহ-মধ্যে প্রবেশ
করিল। রায় মহাশয় তখন নয়ন মুদ্রিয়া বালিষের উপর পড়িয়া
কপালে একটা তৈলবৎ পদার্থ লেপন করিতেছেন। অনেকক্ষণ
পরে নয়ন উন্মোচন করিয়া বলিলেন,—“দেবেজ বাবু, এ ছাইয়ের
শরীর লইয়া বাঁচিয়া থাকা মহা বিড়ম্বনা। একটু আলোক চক্ষে
লাগিয়াছিল—মূর্ছা হয় হয় হইয়াছিল। এই হিমসাগর তৈলটা
এরূপ সময়ে বড় উপকারী। তাহাই কপালে মাখিতেছিলাম।
কেও রামদীন? রামদীন, আজি সকালে যে কাগজটায় আজিকার
কাজের ফর্দ ধরিয়াছিলাম, সেই কাগজটা খুঁজিয়া বাহির কর তো
বাপু।”

রামদীন একখানা উত্তমরূপ বাঁধান খাতা আনিয়া উপস্থিত
করিল। খাতাখানি আনিয়া সে রায় মহাশয়ের হস্তে দিতে গেল।
রায় মহাশয় পুনরায় চক্ষু বুজিলেন এবং নিতান্ত কাতর ভাব প্রকাশ
করিয়া বলিলেন,—“কি হুর্ভাগ্য! ওঃ কি হুর্ভাগ্য! হায় হায়!
আমার এই শরীর—আমার উপর সকলেরই দয়া হওয়া উচিত।
দেখিয়াছেন দেবেজ বাবু, চাকরটা কি নিষ্ঠুর—কি মূর্থ। অক্লেশে
পুস্তকখানি আমার হাতে দিয়া নিশ্চিন্ত হইল। কি সর্বনাশ!
আমার এই মরণাপন্ন অবস্থা—আমি কি মহাশয়, খাতা খুলিয়া কোন্
পাতায় কাজের ফর্দ ধরিয়াছি, তাহা বাহির করিতে পারি?
অসাধ্য—অসাধ্য—অসম্ভব? দেবেজ বাবু, আমাদের দেশের ইতর
লোকদের অবস্থা কি শোচনীয়! তাহারা জ্ঞানহীন, নিষ্ঠুর, হৃদয়-

হীন। হায় হায় ! কত দিনে ইহাদের অবস্থা উন্নত হইবে ?
রামদীন, বই খানির সেই পাতাটা বাহির করিয়া আমার সম্মুখে
খুলিয়া ধরা তোমার উচিত ছিল। যাহা হউক, এখন সে পাতাটা
বাহির কর এবং ভবিষ্যতে আর কখন এরূপ অত্যাচার করিও না।
কিন্তু ঐকি—বড় মাথা ধরিয়া উঠিল। রামদীন, গোলাপজল—
গোলাপজল—শীঘ্র।”

রামদীন তাঁড়াতাড়ি করিয়া গোলাপজলের বোতল আগাইয়া
দিল। আবার রায় মহাশয় বলিলেন,—“হায় হায় ! কি নিষ্ঠুর,
কি নিষ্ঠুর ! আমি মাথায় জ্বালায় মারা বাইতেছি, রামদীন, তুমি কি
একটু জল আমার মাথায় ছড়াইয়া দিতে পার না ! ওঃ কি কষ্ট ?”

রামদীন একটু জল তাঁহার মাথায় আস্তে আস্তে হাত দিয়া
গাবড়াইয়া দিল ; কিন্তু রায় মহাশয় আবার চক্ষু বুজিয়া হাত ছড়া-
ইয়া ছট ফট করিতে করিতে বলিলেন—“রামদীন, ক্ষমা কর, ক্ষমা
কর—আমার প্রাণ যায়। ওরে বাপু! এমন করিয়া জ্বোরে
মাথায় কি কখন হাত দিতে আছে ? ওঃ মরিয়াছিলাম আর কি !
ঈশ্বর হে, কত কষ্টই আমার অদৃষ্টে লিখিয়াছে !”

অনেকক্ষণ হা ছতাস করিয়া রায় মহাশয় ক্রমে ঠাণ্ডা হইলেন।
আমি ভাবিতে লাগিলাম, ইজার নিকট হইতে বিদায় হইতে পারিলে
বাঁচি। এমন গ্রহণেও মানুষ পড়ে ?

রায় মহাশয় শান্ত হইলে রামদীন তাঁহার সম্মুখে, পুস্তকের
নিষ্কারিত পাতা খুলিয়া দাঁড়াইল। রায় মহাশয় দেখিয়া দেখিয়া
বলিলেন,—“হাঁ—তাঁই বলিতেছিলাম। অতি প্রাচীন—হাঁ অতি
প্রাচীন একখানি হস্তলিখিত পুঁথি আমি সংগ্রহ করিয়াছি। বৈষ্ণব
কবিদিগের প্রাচীন গ্রন্থ। আপনাকে অল্পগ্রহ করিয়া সেই পুস্তক-
খানির মধ্যে যে সকল ব্রজবুলি আছে তাহার টীকা ও সমর্থ স্থির
করিতে হইবে। বই খানি আমি ছাপাইব। আহা ! কি মিষ্ট !
কি চমৎকার ! আপনি বৈষ্ণবকবিদিগের রচনা ভাল বাসেন বোধ
হয়। তা বাসেন বই কি ? আহা ! কি নম্র ! তাহার টীকা

প্রস্তুত করিতে হইলে আপনি সন্তুষ্ট হইবেন সন্দেহ নাই। অবশ্যই হইবেন। কি সুন্দর ?”

আমি বলিলাম,—“চণ্ডীদাস, বিদ্যাপতি, গোবিন্দ দাস, জ্ঞান দাস প্রভৃতি কবিদিগের গ্রন্থ আমি যত্ন সহকারে আলোচনা করিয়াছি এবং আমি তৎসমস্তের নিতান্ত অমুরাগী। যদি বর্তমান গ্রন্থ সেইরূপ কোন গ্রন্থ হয়, তাহা হইলে আমি বিশেষ আনন্দের সহিত ইহা আলোচনা করিব, এবং ইহার টীকা প্রস্তুত করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিব।”

রায় মহাশয় কহিলেন,—“বড় আনন্দিত হইলাম—নিশ্চিত হইলাম। যদি আপনার সাহায্যে আমি বঙ্গদেশের একটি গুপ্ত মহা-বীর পুনরুদ্ধার করিতে পারি, তাহা হইলে সন্তোষের সীমা থাকিবে না।” বলিতে বলিতে তিনি নিতান্ত ভয়চকিত ভাবে জানালায় দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। আমি ভাবিলাম, না জানি আমার কি উপসর্গ উপস্থিত! রায় মহাশয় আবার বলিলেন,—“সন্মান্য হইয়াছে, দেবেন্দ্র বাবু, প্রাণ বাচান দায়। নির্ধর ক্ষুদ্র কীৰ্ত্তিগণ নীচের বারান্দায় গোল করিতেছে। তাহাদের কর্কশ কন্ঠস্বর আমার কর্ণে প্রবেশ করিয়াছে। বলুন দেখি মহাশয় এমন অভিযোগে কি এই কাতর শরীর একদিনও থাকে ?”

আমি বলিলাম,—“কই মহাশয়, আমি তো কিছুই শুনিতে পাই তেজি না।”

তিনি বলিলেন,—“আপনি একটু দয়া করিয়া ঐ জানালাটা খুলিয়া শুভ্রন দেখি। এখনি জানিতে পারিবেন; দেখিবেন যেন আলো না আইনে।”

আমি অত্যন্ত বিরক্তি সহকারে উঠিয়া জানালায় নিকটে গমন করিলাম।

তিনি আবার বলিতে লাগিলেন,—“দেখিবেন সাবধান। আর ধাক্কা মত অধিক আলো না আইসে। খুব সাবধান।”

আমি খুব সাবধান হইয়াই পরদার এক কোণ তুলিয়া ঘাড়

বাড়াইয়া বাহিরে উকি দিলাম। আলো আসিল না। তথাপি রায় মহাশয়কে চক্ষু বুজিয়া কপালে হিমসাগর তৈল লাগাইতে হইল। এই সকল মহাব্যাপার শেষ হইলে আমি বলিলাম,—“কই কিছুই তো শুনিলাম না।”

তিনি বলিলেন,—“ভাল ভাল। না হইলেই রাঁচি। আমার যে শরীর।” তাহার পর রামদীনকে একখানি পুস্তক আনিয়া দিবার জন্ত উপদেশ দিলেন। রামদীন উত্তম রেশমী কমালে বাধা এক খানি পুঁথি আনিয়া উপস্থিত করিল।

রায় মহাশয় বলিলেন,—“দেখুন, মহাশয় একবার খানিকটা পড়িয়া দেখুন। ওঃ কি দুর্গন্ধ—যাই যে, কিসের দুর্গন্ধ ? হাঁ—হাঁ এই পচা পুঁথি খানার এই গন্ধ। কি ভয়ানক ! রামদীন আতর—আতর, শীত—শীত। দেবেজ বাবু, পুঁথি খানি আপনি আপনাব ঘরে লইয়া যাউন। দেখিয়াছেন কি অসহ্য গন্ধ ?”

আমার দুর্ভাগ্যই বল, বা সৌভাগ্যই বল আমি দুর্গন্ধ কিছুই বঝিতে পারিলাম না। আমি ভাবিলাম মন্দ নয়। বাহাই হউক। কোন উপায়ে এখন ইহার নিকট হইতে প্রস্থান করিতে পারিলে রাঁচি। বলিলাম,—“আমি যে কার্যের জন্ত আসিয়াছি, তাহার কোনই কথা এখনও হয় নাই।”

তিনি বলিলেন,—“আমি ক্লান্ত—কাতর। আমার প্রতি আপনিও নিষ্ঠুরতা করিবেন না। কাজের কথা—কি ভয়ানক ! আমার এষ্ট শরীরে কি কোন প্রকার কাজের কথা সম্ভব ? দেবেজ বাবু, আমার প্রতি নির্দয় হইবেন না। আপনি যে কার্যের জন্ত আদিয়াছেন, তাহা আপনি বুঝিয়াই করিবেন। আপনি তদ্রলোক—আপনাকে বলিব কি ? আমার অবস্থা দেখিতেছেন তো। আমি বলিতে, দেখিতে, শুনিতে কিছুই করিতে পারিব না।” লীলা শুনিয়াছি বড় পড়িতে ভাল বাসে—তাহাকে আপনি পড়াইবেন। মনোরমা যদি পড়িতে চাহে তবে তাহাকেও পড়াইবেন। আর আমার এই পুঁথি খানির চীকা প্রস্তুত করিয়া দিবেন। আর আমি বি

“বলিব ? কাজের কথা বলা বা আলোচনা করা আমার পক্ষে অসম্ভব। দেবেন্দ্র বাবু, তবে আপনি পুঁথি খানি লইয়া আপনায় ঘরে যান। আমি গন্ধে মারা যাই।”

আমি উঠিলাম। তিনি আবার বলিলেন,—“বই খানি বড় ভারী। দেখিবেন পড়ে না যেন। লইয়া যাইতে পারিবেন তো ?”

ক্ষুদ্র এক খানি পুঁথি লইয়া যাইতে পারিব না, সন্দেহে আমার হাসি আসিল। বলিলাম,—“তা লইয়া যাইতে পারিব।”

রায় মহাশয় বলিলেন,—“তবে দেখিতেছি আপনার শক্তি আছে। আহা! দেহে শক্তি থাকা কি সুখেরই বিষয়। ভগবান্ আমাকে সে সুখে বঞ্চিত করিয়াছেন।”

আমি আর অধিক বাক্য ব্যয় না করিয়া বাহিরে আসিয়া হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিলাম, যতদিন আনন্দধামে থাকিতে হইবে ততদিন যেন রায় মহাশয়ের সহিত পুনঃ পুনঃ সাক্ষাৎ না ঘটে। আমার সংস্কার হইল লোকটি নিতান্ত নির্বোধ ও ভণ্ড। তাঁহার জ্ঞান-শক্তি, শ্রবণ-শক্তি, দর্শন-শক্তি অত্যন্ত তীক্ষ্ণ, তাঁহার শরীর নিতান্ত কোমল ও কাতর এবং সাধারণের অপেক্ষা এত যত্নে সম্ভরণে তিনি জীবনপাত করিয়া থাকেন যে অস্ত্রে, কষ্ট হইয়া দূরে থাকুক, বাহা বৃষিতেও নারে না, তিনি তাহাতে বিজাতীয় ক্লিষ্ট হইয়া পড়েন। বলা বাহুল্য লোকটির উপর আমার শ্রদ্ধা হইল না।

এবার নির্দিষ্ট ঘরে টেবিলের উপর পুঁথি রাখিয়া চেয়ারে বসিয়া ক্রমেক ইতিকর্ভব্য আলোচনা করিলাম। এক জন চাকর সংবাদ দিল স্নানাহারের সময় উপস্থিত। আমি ভূত্যের সঙ্গে গিয়া স্নানার্থে প্রস্তুত হইলাম। পুষ্করিণীতে স্নান করিতে আমার সমধিক অনুরাগ হওয়ার, ভূত্য আমাকে সঙ্গে করিয়া সরোবরে লইয়া চলিল। আমার পরিধেয় বস্ত্র, জুতা, জামা সকলই সে লইয়া চলিল। আমি তৃপ্তি সহকারে আনন্দ ধামের ‘আনন্দ সরোবর’ নামক সুবিস্তীর্ণ, অতি পরিষ্কার, উদ্যান বেষ্টিত সরোবরে অবগাহন করিয়া স্নান করিলাম।

মানান্তে গৃহাগত হইয়া আহারাদি সমাপ্ত করিলাম । অতি পরিষ্কার পাত্রস্থ অতি পরিষ্কার অন্ন ব্যঞ্জন ও নানা প্রকার উপকরণ, পরিষ্কার প্রকোষ্ঠ মধ্যস্থ পরিষ্কার আসনে বসিয়া আহার করিলাম । আহার কার্য্যও সম্পূর্ণ তৃপ্তিজনক হইল । তাহার পর নিজের নির্দিষ্ট প্রকোষ্ঠ-গত হইয়া বিশ্রামার্থ খট্টকোপরে শয়ন করিলাম । বেলা তখন ১২টা মনে নানা প্রকার চিন্তার আবির্ভাব হইতে লাগিল । শক্তিপুরের আনন্দ ধামে আসিয়া যাহা যাহা দেখিলাম তদ্বোধে রাধিকা বাবুর কথা ছাড়াইয়া দিলে বাকী সকলই সম্পূর্ণ রূপ প্রীতিপ্রদ । রাধিকা বাবু লোকটা কিছু বেজায় বেতর, কিন্তু মনোরমা বড় উত্তম লোক । চাকর বাকর সকলেই বড়ই ভাল । বাড়ীটি তো স্বর্গ ।

ঠাকুরাণীও বেশ মজ্জ্বল । যত্নের কোনই ক্রটী নাই । এমন স্থানে অবশ্যই সুখী হওয়া সম্ভব । কিন্তু এখনও আমার লীলাবতীর সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই, না জানি তিনি কেমন লোক । তাহার সহিত সাক্ষাতের কাল ক্রমেই নিকট হইয়া আসিতেছে । এখন তিনি যদি লোক ভাল হন, তবেই তো আমার শক্তিপুরে বাস সুখেরই হয় । যাহা হয় ক্রমেই বুঝিতে পারিব । কিন্তু সেই যে শুক্লবসনা সুলক্ষ্মী তাহার সহিত আনন্দ-ধামের কি সম্বন্ধ ? সে তো এ স্থানের, বিশেষতঃ রায় পরিবারের বড়ই অমুরাণী, অথচ মনোরমা তাহার কথা কিছুই জানেন না, কখন কিছু শুনেও নাই । ব্যাপারটা কি ? অবশ্যই এ ব্যাপারের মধ্যে কোন রহস্য আছে । দেখা যাউক এখানে থাকিতে থাকিতে তাহার কোন সন্ধান হয় কি না । মনোরমা কতকগুলি পত্র দেখিবেন বলিয়াছেন, হয়ত তাহার মধ্য হইতে কোন সন্ধান বাহির হইতে পারে । এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে, বেলা ক্রমে ৩টা দাঙ্গিল । আমার পাঠাগারে উপস্থিত হইবার সময় হইয়া আসিল । এই বার লীলাবতীর সহিত আমার সাক্ষাৎ ও পরিচয় হইবে । মনোরমা হয়ত শুক্লবসনা সুলক্ষ্মীর কোন পূর্ব ব্রতান্ত জানিতে পারিয়া থাকিবেন । ব্যাকুলতায় পরিপূর্ণ হইয়া প্রকোষ্ঠ ত্যাগ করিলাম ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

পাঠাগারে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম মনোরমা আলমারির নিকটে দাঁড়াইয়া কি একটা জিনিষ পরীক্ষার করিতেছেন, আর অন্তর্পূর্ণ ঠাকুরাণী একদিকে বসিয়া চুলিতেছেন। আমার অপরা ছাত্রী লীলা-বতীকে তখনও দেখিতে পাইলাম না। আমি গৃহে প্রবেশ করি-
মাত্র মনোরমা যে কার্যে নিযুক্তা ছিলেন তাহা ত্যাগ করিলেন এবং ঠাকুরাণীও উভয় চক্ষু রগড়াইয়া ঘুমের ঝাঁক কাটাইবার চেষ্টা করিলেন। মনোরমা তাহার পর আমার নিকটস্থ হইয়া বলিলেন,—

“আপনি ঠিক আসিয়াছেন। আমরা এমনই সময়েই পড়ি বটে। আমাদের পড়ার তাগাদা করিবেন না, এ কথা আমি পূর্বেই বলিয়া রাখিয়াছি। উহাতে আমার বিশেষ মত নাই। আমি যত টুকু শিখিয়াছি তাহাই যথেষ্ট।”

আমি হাসিয়া বলিলাম,—“আপনি যে ‘পড়িবেন না, তাহা আমি পূর্বেই জানিয়াছি। এক্ষণে আমার যে ছাত্রী পড়িতে ভাল বাসেন তাঁহাকে তো দেখিতেছি না। তাঁহার যে অসুখ হইয়াছিল, তাহা সারিয়াছে তো?”

মনোরমা বলিলেন,—“তাঁহার অসুখ সারিয়াছে বটে কিন্তু আজিও তিনি পড়িবেন না। তবে যদি আপনি তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে আমার সঙ্গে আসুন।

আমি অন্তর্পূর্ণ ঠাকুরাণীকে বলিলাম,—“আপনি সমস্ত দিন বসিয়াই থাকিবেন না কি? ছই পা নড়া চড়া না করিলে ঘুমের বেগ যাইবে না তো।”

তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“চল বাবা, তোমাদের সঙ্গে লীলার কাছে ঘাই। বুড়া হইলেই ঘুম কিছু অধিক হয়। তোমাদেরও আমার মত বয়স হইলে এমনি করিয়া ঘুমের জ্বালায় অস্থির হইতে হইবে।”

মনোরমা বলিলেন,—“খুড়া মহাশয়ের সহিত আপনার সাক্ষাৎ হইল—কি দেখিলেন ? তাঁহার অস্থখের কাচ যথেষ্টই দেখিয়াছেন বোধ হয় ।”

আমি চুপ্ করিয়া থাকিলাম । কেমন করিয়া তাঁহাদের পরমাত্মীয়, সেই গৃহের গৃহস্বামী মহাশয়ের নিন্দাবাদ ব্যক্ত করিব ? কাজেই আমাকে নির্বাক থাকিতে হইল ।

মনোরমা বলিলেন,—“বুঝিয়াছি, বুঝিয়াছি ; আপনাকে আর জ্বলিতে হইবে না । খুড়া মহাশয়ের স্বভাবের কিছুই আপনার জ্ঞানিতে বাকি নাই ; এ কথা আমরা পূর্বেই বুঝিয়াছি ।”

মনোরমা আবার বলিলেন,—“বাটীর সকলের সহিতই তো আপনার পরিচয় হইল । কেবল লীলার সঙ্গে পরিচয় বাকি । আসন্ন লীলার সঙ্গে আলাপ করাইয়া দিব ।”

এই বলিয়া মনোরমা অগ্রসর হইলেন । আমি অন্তর্পূর্ণ ঠাকুরাণীকে বলিলাম,—“আসুন” । তিনিও আমাদের সঙ্গে চলিলেন । আমরা গৃহের দক্ষিণ দিকের সরোবর সমন্বিত সুবিস্তীর্ণ বাগানে আসিয়া অবতরণ করিলাম । অতি বৃহৎ পুষ্পবাটিকা ! কেমন পরিষ্কার লাল টকটকে পপগুলি, কেমন সব গাছ ও লতার জড়িত কৃত্রিম নিকুঞ্জ গুলি, কেমন সমশীর্ষ ঘাসাচ্ছাদিত সুন্দর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ক্ষেত্রগুলি, বাগানে কতজাতীয় কতই মনোহর গাছ—লতার গাছ—ফুলের গাছ, আর পাতা—কত বর্ণের, কত রকমের । সেই সুন্দর বাগানের অপূর্ণ শোভা দেখিতে দেখিতে আমরা অগ্রসর হইতে লাগিলাম । বাগানের মধ্যস্থলে প্রকাণ্ড সরোবর—অতি পরিষ্কার—অতি সূত্রী । সেই সরোবরের চারিদিকে চারিটা বাঁধা ঘাট । প্রত্যেক বাঁধা ঘাটের উপর একটা করিয়া অতি সুন্দর হর্ম্য । সেই সকল হর্ম্য মধ্যে অতি মন্থণ মার্বেল প্রস্তরাচ্ছাদিত নানাবিধ উপবেশনোপযোগী স্থান । আমরা একতম হর্ম্যের মধ্যে প্রবেশ করিলাম । তথায় গিয়া দেখিলাম কি ? দেখিলাম এক ভুবনমোহিনী সুন্দরী প্রস্তরাসনে সমাসীন হইয়া একখানি মাসিক পত্র পাঠ করিতেছেন । সেই কামিনী লীলাবতী ।

কেমন করিয়া বলিব—কেমন করিয়া বুঝাইব—লীলাবতী দেখিতে 'কেমন। পরাগত ঘটনা সকলের সহিত লীলাবতী ও আমার অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ। সে সকল ঘটনা বিন্ধিত হইয়া কি ভাবে লীলাবতীর রূপের বর্ণনা করিব ? লীলাবতীর অগাধ রূপরাশি—আমি যে ভাবে তাঁহাকে প্রথমে দেখিলাম, সেই ভাবে না দেখিলে হৃদয়ঙ্গম হওয়া অসম্ভব। 'কিন্তু লীলাবতীর রূপ-চিত্র অস্ত্রের সমক্ষে উপস্থিত করা আমার পক্ষে এক্ষণে অসাধ্য। যে সজীব মूर्তি আমার অন্তরে ও বাহিরে, যে দেবী এক্ষণে আমার চিন্তা ও কার্যের অবলম্বন তাঁহাকে স্বতন্ত্র বর্ণনা করিব কিরূপে ? ভাষার অপূর্ণ শক্তি, কল্পনার একান্ত অভাব, এবং বর্ণনীয় বিষয়ের নিত্য উচ্চতা সকলই বর্ণন-চেষ্টার বিরোধী। কবির লেখনী বা চিত্রকরের তুলিকা পাইলেও, সে রূপ-রাশির, সে স্বর্গীয় সুকান্তির কিছুই বুঝাইতে পারিতাম না। তথাপি পাঠকগণের সন্তোষের জন্ত একটু চেষ্টা করিয়া দেখি, যদি মোটামুটি কিছু বুঝাইতে পারি।

দেখিলাম লীলাবতী কুশঙ্গী, অথচ সুগোল ও সুকুমারকায়। তাঁহার পরিচ্ছদ শ্বেত বর্ণ। তাঁহার মস্তকে ঘন কৃষ্ণ কেশরাশি। কণ্ঠে উজ্জ্বল হীরক থণ্ড সংযুক্ত হুল্ বিলম্বিত। তাঁহার ক্রয়ুগল সুবিন্দিত, স্থল-মধ্য ও সুস্মাণ্ড; নয়নদ্বয় কবি-বর্ণিত সফরী সদৃশ; তাহার অপূর্ণ ভাব—কেমন ভাসা ভাসা, কেমন উজ্জ্বল এবং কেমন সুন্দর ! নাসিকা সুস্ন। গণ্ডদ্বয় পূর্ণায়ত ও নিটোল। হাসিলে গণ্ডদ্বয়ের মধ্যে অতি ক্ষুদ্র, অতি সুন্দর দুইটি গহ্বরের আবির্ভাব হয়। ওষ্ঠাধর রক্ত বর্ণ; পরম্পর সম্মিলিত এবং যেন রস-ক্ষীত সুপক ফলের স্থায় সুন্দর। চিবুক সুস্ন। মুখ থানি কিছু লম্বাটে। সুন্দরী নাতি দীর্ঘ, নাতি খর্ব। তাঁহার বর্ণ উজ্জ্বল গৌর।

বাহা-বলিলাম তাহাতেই কি লীলাবতীর রূপ বর্ণনা করা হইল ? সাধ্য কি ! এই লোক-লনাম-ভূতা রমণীরদ্বকে দেখিয়া আমার হৃদয় তন্ত্রী বৈরূপ ভাবে বাজিয়া উঠিল, সহসা ধমনীতে শোণিতের বেগ-বরূপে সম্বর্দ্ধিত হইল, তাঁহার সেই সরলতা পূর্ণ, কৃষ্ণতার অতুলনীয়।

দৃষ্টি যেরূপে আমার দৃষ্টির সহিত মিলিত হইল, এবং তাঁহার সেই বীণা-বিনিমিত মধুর ধ্বনি যেরূপ অপূর্ণ ভাবে আমার কণ্ঠে ধ্বনিত হইল, যদি সে সকলের বর্ণনা করা আমার সাধ্যাত্ত হইত তাহা হইলে, পাঠক, আমি লীলাবতীর রূপ হয়ত বুঝাইতে পারিতাম ।

তাঁহার সেই অপূর্ণ কান্তি, মধুর কোমলতা, স্বভাবের মিষ্টতা আমার চিত্তে অঙ্কিত হইল । কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে আমার চিত্তে একটি অনিশ্চিত, অজ্ঞাত, কেমন এক রকম ভাবের আবির্ভাব হইল । এক একবার মনে হইতে লাগিল, যেন তাঁহার কি অপূর্ণতা আছে, যেন তাঁহার কি নাই । আবার মনে হইতে লাগিল, না আমারই কি অভাব আছে এবং সেই জন্তাই আমি যথোপযুক্তরূপে লীলাবতীকে ধারণা করিতে অক্ষম । যখনই লীলাবতী পূর্ণ ও সরল ভাবে আমার প্রতি চাহিলেন, তখনই এই অপূর্ণতার কথা আমার মনে আরও প্রবলভাবে আঘাত করিল । বুঝিতে পারি না কেন মন এমন হয়, জানি না কি সে অপূর্ণতা, দেখিতে পাই না কোথায় সে অপূর্ণতা, তথাপি মনের এই ভাব । যেন কি নাই, যেন কি নাই ! আশ্চর্য্য !

প্রথম সাক্ষাৎকালে এই অপূর্ণতার কথা আমার মনকে এতই বিচলিত করিয়া তুলিল যে, আমি লীলাবতীর সহিত ভাল করিয়া কথা কহিতে পারিলাম না । কিন্তু আমার হিতৈষিনী মনোরমা আমাকে উপস্থিত বিপদ হইতে নিষ্কৃতির উপায় করিয়া দিলেন । তিনিই কথা আরম্ভ করিলেন ।

তিনি বলিলেন,—“দেখিয়াছেন মাষ্টার মহাশয়, আপনার ছাত্রী কত পড়ার মন । তিনি বাগানের মধ্যে হাওয়া খাইতে বসিয়াও পড়া লইয়া ব্যস্ত । আপনি আজি কালি কলিকাতার কতকগুলি ভাঙ্গা দেশহিতৈষী পণ্ডিতের দলভুক্ত কি না তাহা আমি জানি না । শুনিয়াছি এই সকল পণ্ডিত নাটক, নবেল, কাব্য ইত্যাদির আলোচনা নিতান্ত অনর্থক বলিয়া চীৎকার করেন ; এবং যে সকল লোক তাহা পড়ে বা যে হতভাগ্যেরা তাহা রচনা করে, তাহাদের সকলকে যম-দ্বার দ্বারা ধরিয়া নরকস্থ করিবার চেষ্টা করেন । জানি না তাঁহার

কেমন পণ্ডিত, কিন্তু আমার যেন বোধ হয় তাঁহারা মূৰ্খ-চূড়ামণি। বাহাই হটক, লীলাবতীকে সে দোষ দিতে পারিবেন না; লীলা 'বান্ধব' পড়িতেছেন। যদি বলেন 'বান্ধবও' তো কয়েক বৎসর হইতে উপন্যাস বন্ধে ধারণ করিয়া কলঙ্কিত ও পতিত হইয়া গিয়াছে; তাহার উত্তরে আমার নিবেদন যে, 'বান্ধব' এই ভয়ানক হুকুম করিয়াছেন বটে; কিন্তু লীলা নিশ্চয়ই সে কলঙ্কে হস্ত না দিয়া, কালীপ্রসন্ন বাবুর অপূৰ্ণ শব্দ-ছটা দেখিতেছেন। কেমন লীলা, তুমি এখন কালীপ্রসন্ন বাবুর লেখা পড়িতেছ না?"

সেই অপূৰ্ণ বদনে, অপূৰ্ণ হাসির সহিত লীলাবতী বলিলেন,—
“হাঁ, আমি এখন কালীপ্রসন্ন বাবুর শব্দ যোজনায় মাধুর্য্যই দেখিতেছিলাম বটে। কিন্তু আমি যে কখন উপন্যাস পড়ি না, একথা বলি কেমন করিয়া। মাষ্টার মহাশয় হয়ত শুনিয়া বিরক্ত হইবেন যে, আমি সময়ে সময়ে নিতান্ত আগ্রহের সহিত কোন কোন উপন্যাস পাঠ করি। যদি মাষ্টার মহাশয় তাহা দোষ বলিয়া মনে করেন, তাহা হইলে আর কখন আমি সেরূপ কার্য্য করিব না।”

এই সরলতাপূর্ণ, শাস্তিমাধা কথাগুলি শুনিয়া আগার বড়ই প্রীতি জন্মিল। আমি ইহার একটা সহস্তর স্থির করিতেছিলাম, এমন সময় মনোরমা আবার বলিলেন,—“তোমার মতামত মাষ্টার মহাশয়কে জানাইলে না তো। কেবল বলিলে, এইরূপ আমি করি বটে, কিন্তু মাষ্টার মহাশয় নিষেধ করিলে আর করিব না। কেন যে তুমি তাহা কর সে কথা মাষ্টার মহাশয়কে বলা আবশ্যিক। তোমার কথা খণ্ডন করিয়া যদি মাষ্টার মহাশয় সে কার্য্যের দোষ বুঝাইয়া দিতে পারেন, তাহা হইলে অবশ্যই তোমাকে সে জন্ত মাষ্টার মহাশয়ের আজ্ঞা পালন করিতে হইবে। তুমি যে কেন আগ্রহ সহকারে উপন্যাস ও কাব্য পড়িয়া থাক তাহা বুঝাইয়া দাও নাই তো। আমি আমার মত বলিয়াছি তুমি তোমার মত বল। তাহার পর দুইজন দুই দিক হইতে এগনি তর্ক বাধাইয়া দিব যে, মাষ্টার মহাশয়ের মত না থাকিলেও, আমাদের মতে মত দিতে হইবে এবং অবশেষে অব্যাহতি

পাইবার জন্য আমাদের জ্ঞান ও বুদ্ধির প্রচুর প্রশংসা করিতে হইবে ।”

লীলাবতী বলিলেন,—“মাষ্টার মহাশয় ওরূপ দায়ে পড়িয়া যেন কখন প্রশংসা না করেন ।”

আমি বলিলাম,—“কেন ?”

লীলাবতী বলিলেন,—“কারণ, সত্য হউক মিথ্যা হউক, আপনার সমস্ত কথাই আমি বিশ্বাস করিব ।”

এই এক কথায় লীলাবতীর চরিত্রের পূর্ণ চিত্র আমি দেখিতে পাইলাম । বুঝিলাম, তাঁহার স্বীয় সত্যপ্রিয়তা ও বাঙনিষ্ঠা তাঁহাকে ক্রমশঃ পরকীয় বাক্যে পূর্ণ মাত্রায় আস্থা প্রদান করিতে অভ্যস্ত করিয়াছে । সেই দিবস আমি যাহা অনুমান করিয়াছিলাম, এখন আমি তাহা কার্য দ্বারা জানিতে পারিতেছি ।

তাহার পর আমরা পুনরায় পঠনালয়ে কিরিয়া আসিলাম । অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণী আমাকে জল খাইবার নিমিত্ত অনুরোধ করিলেন । আমি তাহাতে অস্বীকার করিলাম না । তিনি তাহার উদ্যোগ করিতে গেলেন । কিয়ৎ-কাল পরে একজন দাসী প্রচুর মিষ্টান্ন, আর একজন উপায়ে ফল-মূলে রোপ্যপাত্র পূর্ণ করিয়া লইয়া আনিল, অন্নপূর্ণা স্বয়ং রজত গ্লাসে করিয়া পনীয় জল আনিলেন । মনোরমা পান্থস্থ প্রকোষ্ঠে স্বহস্তে স্থান মার্জন করিয়া দিলেন এবং লীলাবতী আসন বিস্তার করিলেন । গেরূপ আহার হইল তাহাতে বুঝিলাম যে, রাত্রে আর আহারের প্রয়োজন হইবে না । ঠাকুরাণীকে তাহা বুঝাইয়া দিলে, তিনি একজন দ্বির দ্বারা সরকারকে বলিয়া পাঠাইলেন যে, মাষ্টার বাবু রাত্রে আহার করিবেন না । জিজ্ঞাসা করিয়া জ্ঞানিলাম যে, লীলাবতী ও মনোরমা বেলা দশটার সময় আহার করেন, তাহার পর বেলা ২টার সময় কিঞ্চিৎ জলবোগ করেন এবং রাত্রে শয়নের অব্যবহিত পূর্বে ইচ্ছামত আহার করেন । তাঁহার উভয়ে একত্রে আহার করেন, সমস্ত দিন একত্রে থাকেন এবং রাত্রে একত্র শয়ন করেন । তাঁহারা যে প্রকোষ্ঠে শয়ন করেন

তাহারই এক পার্শ্ব প্রকোষ্ঠে অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণী এবং এক বি শয়ন করেন ।

আমি আহার সমাপ্তির পর উঠিয়া আসিলাম । নানা প্রকার গল্প চলিতে লাগিল, সমালোচকদের কথা, মাসিক পত্র সকলের প্রসঙ্গ, কেন মাসিক পত্র সকল একরূপ অনিরমিত তাহার কথা, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্ৰাণিত্যের কথা, অক্ষয় বাবুর ভাষার কথা, এখনকার উপজ্ঞাসের বিচার, প্রভৃতি কত কথাই যে হইল তাহার আর সীমা নাই । আপাততঃ কোন্ কোন্ পুস্তক তাঁহাদের পড়িতে ইচ্ছা তাহার মীমাংসা করিবার ভার তাঁহাদের হস্তেই রাখিয়া দিলাম । সন্ধ্যা হইয়া গেল । দাসী দুইটা সেজ অনিয়া একটা টেবিলের উপর, আর একটা হারমোনিয়মের উপর রাখিয়া দিল । মনোরমা বলিলেন,— “লীলা, মাষ্টার মহাশয় হয়ত কলিকাতায় কত উৎকৃষ্ট হারমোনিয়ম বাজান শুনিয়াছেন । তুমি যে হারমোনিয়ম বাজাইতে শিখিয়াছ তাহা কত দূর শ্রবণ-যোগ্য হইয়াছে, মাষ্টার মহাশয়ের কাছে তাহার পরিচয় দিলে মন্দ হয় না ; অতএব তুমি কেন একটু বাজনা মাষ্টার মহাশয়কে শুনাইয়া দেও না ।”

লীলা বলিলেন,—“মাষ্টার মহাশয় যদি দয়া করিয়া আমার বাজনা শুনিতে স্বীকার হন, তাহা হইলে আমি বড়ই আহ্লাদিত হইব ।”

আমি বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিলাম । তখন লীলা হারমোনিয়ম সমীপস্থ হইয়া বাজাইতে আরম্ভ করিলেন । মধু—মধু—মধুরষ্টি হইতে লাগিল ! সে শিক্ষা—সে অভ্যাস—সে নিপুণতার কথা কি বলিব ? এ জগতে লীলা ঈশ্বরের অপূৰ্ণ সৃষ্টি ! তাহার প্রত্যেক কার্য্যেই অপূৰ্ণ । আমার মন প্রাণ একত্রিত হইয়া কর্ণ-কুহর দিয়া সেই অপূৰ্ণ সুধা পান করিতে লাগিল । অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণী একখানি কোচে বসিয়া বান্য শুনিতে শুনিতে নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন । মনোরমা একতাড়া চিঠি লইয়া টেবিলের নিকট বসিয়া পাঠ করিতে লাগিলেন । বহুকণ ধরিয়া বাজনা চলিল । তাহার পর লীলা ধ্বংস ত্যাগ করিয়া গাত্রোথান করিলেন এবং বলিলেন,—

“বড় গ্রীষ্ম বোধ হইতেছে। আমি এই খোলা ছাতে একটু বেড়াই।”

কেহই এ প্রস্তাবে আপত্তি করিল না। তিনি বাহিরে চলিয়া গেলেন—আমার দৃষ্টিও তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। অল্পপূর্ণা ঠাকুরাণী দিব্য ঘুম ঘুমাইতেছেন, মনোরমা চিঠির তাড়া লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছেন, লীলাবতী খোলা ছাতে বেড়াইতেছেন—এক একবার অনেক দূরে যাইতেছেন, আবার অত্যন্ত নিকটে আসিতেছেন, আমার চক্ষু কেবল তাঁহারই অনুসরণ করিতেছে। এমন সময় মনোরমা বলিলেন,—
“শাষ্টার মহাশয়, শুভুন।”

আমি উঠিয়া গিয়া টেবিলের বিপরীত দিকে দাড়াইলাম। মনোরমা বলিলেন,—“এই চিঠিখানির শেষ ভাগটা আমি পড়িতেছি, আপনি শুভুন দেখি। বোধ করি কলিকাতার পথের বৃত্তান্ত ইহাতে মীমাংসিত হইতে পারে। এই পত্র ১১।১২ বৎসর পূর্বে মাসী মা মেসো মহাশয়কে লিখিয়াছিলেন। মাসী মা এবং লীলাবতী সে সময়ে এই আনন্দধামেই ছিলেন, মেসো মহাশয় তৎকালে প্রায়ই পশ্চিমে থাকিতেন, আমি সে সময়টাতে কলিকাতার ব্রাহ্ম পরিবার রায় মহাশয়দিগের বাড়িতে কোন কার্যোপলক্ষে বাস করিতাম।”

একবার বাহিরের ছাতে দৃষ্টিপাত করিলাম। দেখিলাম বিন্দুল চন্দ্রালোকে বহির্ভাগ আলোকিত। শ্বেত বস্ত্রাবৃত লীলাবতী সেই সুন্দর আলোকে ছাতের উপর পরিভ্রমণ করিতেছেন—কি সুন্দর দেখাইতেছে!

মনোরমা পত্রের শেষভাগ পড়িতে লাগিলেন,—“তুমি ক্রমাগত আমার স্কুলের এবং ছাত্রীগণের বিবরণ শুনিতে শুনিতে হরত ত্যক্ত হইয়া উঠিতেছ। কিন্তু প্রাণেশ্বর, সে জ্ঞান যদি কাহাকেও দোষ দিতে হয়, তাহা হইলে সে দোষ আমাকে না দিয়া এই উপলক্ষ রহিত, কার্য্যান্তর হীন আনন্দধামকেই দোষী করা উচিত। এবাব তোমাকে একটি নূতন ছাত্রীর বস্তুতঃই অতি আশ্চর্য্য বিবরণ জানাইব।

“কমলা নান্নী আমাদের পল্লীবাসিনী সেই প্রাচীনা কায়স্থ কামিনীর কথা মনে আছে তো ? কয়েক বৎসর রোগ ভোগ করার পর তাঁহার অন্তিমকাল নিকটস্থ হইয়া আসিয়াছে—কবিরাজ জবাব দিয়াছে। হৃগলী জেলায় হরিমতি নান্নী তাঁহার এক ভগ্নী থাকিতেন। দিদির সেবা সূক্ষ্মা করিকার জন্য হরিমতি এখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। তাঁহার সঙ্গে তাঁহার মেয়েটিও আসিয়াছে। মেয়েটি আমাদের জীবিতাধিক লীলার চেয়ে প্রায় এক বৎসরের বড়।”

আর অধিক দূর অগ্রসর হইবার পূর্বে লীলাবতী আমাদের নিকটস্থ দ্বার পর্য্যন্ত উপস্থিত হইলেন। কিন্তু তখনই তিনি আবেশ চলিয়া গেলেন। মনোরমা আবার পড়িতে লাগিলেন,—

“হরিমতির চাইল চলন, রীতি প্রকৃতি মন্দ নহে। মেয়ে মানুষটি অর্দ্ধবয়সী—দেখিতেও নিতান্ত মন্দ নহে। বয়সকালে যাহা হউক, এখনও দেখিলে নিতান্ত বিস্ত্রী বোধ হয় না; মাঝামাঝি গোছের সুন্দরী বালিলেও বলা যায়। কিন্তু তাঁহার প্রকৃতির মধ্যে কেমন একটি চাপা রকম ভাব আছে, তাহা আমি বুঝিয়া উঠিতে পারি না। এমনই চাপা, সহজেই বোধ হয় যেন কিছু গোপন করিতেছেন। আর তাঁহার মুখের রকম দেখিয়া বোধ হয়, যেন তাঁহার মনেও কি আছে। স্ত্রীলোক-টির জীবন নিতান্ত রহস্যপূর্ণ বলিয়া আমার মনে হয়। আমার নিকট তিনি একটি সামান্য কার্যের জন্ত আসিয়াছিলেন। কমলা হয়ত সপ্তাহ মধ্যেই কাল কবলিত হইতে পারেন, না হয় তো কিছু দিন গড়াইতেও পারেন। যাহাই হউক যতদিন হরিমতিকে এখানে থাকিতে হইবে, ততদিন তাঁহার মেয়েটি যাহাতে আমার স্কুলে লেখা পড়া করিতে পারে, তাহাই তাঁহার প্রার্থনা। সর্ব্ব এই যে, কমলার মৃত্যুর পর যখন হরিমতি বাটি ফিরিয়া যাইবেন, তখনই মেয়েকে সঙ্গে ফিরিয়া বাইতে দিতে হইবে। বলা বাহুল্য যে, আমি সম্ভাব্য সহকারে এ প্রস্তাবে স্বীকৃত হইলাম এবং সেই দিনেই লীলা ও আমি এই মেয়েটিকে সঙ্গে করিয়া স্কুলে আনিলাম। মেয়েটির বয়স ঠিক এগার বৎসর।”

আবার লীলার পরিষ্কার স্বৈত বর্ণাচ্ছাদিত দেহ আমাদের সমীপ-
গত হইল। আবার মনেরমা চুপ করিলেন। আবার লীলাবতী দূর-
বর্ত্তিনী হইলে মনোরমা পড়িতে লাগিলেন,—

“হৃদয়নাথ, আমি এই মেয়েটাকে বড়ই ভাল বাসি। কেন যে
তাহাকে এত ভাল বাসি তাহা অগ্রে ব্যক্ত করিয়া তোমার কোতু-
হল কমাইয়া দিব না—সকলের শেষে সে কথা বলিব। হরিমতি
আমাকে কত্কার আর কোন কথা বলেন নাই, কিন্তু আমি সেই দিনই
পুড়া বলিয়া দিবার সময় বুঝিতে পারিলাম। মেয়েটার বুদ্ধি সে বয়সে
যে রূপ হওয়া উচিত সেরূপ পরিণত হয় নাই। সেই দিনই তাহাকে
সঙ্গে করিয়া বাটী লইয়া আসিলাম এবং গোপনে ডাক্তার ডাকাইয়া
তাহাকে পরীক্ষা করিতে বলিলাম। ডাক্তার বলিলেন, বয়স হইলে
হরত ও দোষ সারিয়া যাইবে। তিনি কিন্তু যথেষ্ট যত্ন সহকারে বালি-
কাকে পাঠ অভ্যাস করাইতে বলিলেন। তিনি বলেন, বালিকার
মস্তিষ্কগ্রহণ শক্তি যেমন কম, ধারণা শক্তি তেমনই অধিক। একবার
যাহা উহার হৃদয়স্থ হইবে, ইহা জীবনে তাহা আর ভুলিবে না। না
বুঝিয়া অমনই ভাবিও না যে, আমি একটা পাগলের মায়ার পড়িয়াছি।
না প্রাণেশ্বর, বালিকা মুক্তকেশীর বড় মিষ্ট-স্বভাব, কৃতজ্ঞ হৃদয় এবং
সে সহসা মাঝামাঝি ভীত বা বিস্মিত ভাবে এমন এক একটা কের্মন
এক রকম মিষ্ট কথা বলে, তাহা বড়ই ভাল লাগে। এক দিনের
কথা বলি শুন। বালিকাটী বেশ পরিষ্কার রঙ্গ চন্দ্রে কাপড় পরিয়া
থাকে। জানাইত তুমি আমি ছেলে পিলেকে সাদা কাপড় পরাইতে
বড় ভাল বাসি। আমি তাহাকে লীলার একখানি বাসি করা সাদা
ঢাকাই-ধুতি পরিতে দিয়া বলিলাম, তোমার বয়সের মেয়েরা এইরূপ
কাপড় পরিলে বেশ দেখায়। মেয়েটা প্রথমে একটু থতমত খাইয়া
চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পর বলিব কি প্রাণনাথ, সে
আমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া আকুলভাবে বলিল, ‘এখন হইতে আমি
সর্ব্বক্ষণই সাদা কাপড় পরিব মা ; যখন আমি তোমার কাছে থাকিব
না এবং তোমাকে দেখিতে পাইব না, তখনও সাদা কাপড় পরিলে

তোমাকে সন্তুষ্ট করা হইতেছে বলিয়া আমার মনে আনন্দ হইবে মা ।’ এমনই মিষ্ট করিয়া, এমনই সরল ভাবে কথাগুলি বলিল যে, তাহা এখনও আমার হৃদয়ে বাজিতেছে । আমি তাহার জন্ত রকম রকম সাদা কাপড় ক্রয় করিব ।”

মনোরমা বলিলেন,—“আপনার সহিত পথে যে স্ত্রীলোকটির সাক্ষাৎ হইয়াছিল তাঁহাকে কি যুবতী বলিয়া বোধ হয় ? তাঁহার বয়স তেইস বৎসর হইতে পারে না কি ?”

আমি বলিলাম,—“হাঁ, ঐ রকমই বটে ।”

“তাঁহার গানের কাপড় সকলই সাদা ?”

“সকলই সাদা ।”

তৃতীয় বার লীলাবতী আবার সেই দ্বারের নিকটস্থ হইলেন । এবার তিনি আর চলিয়া গেলেন না । আমাদের দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া, ছাত্তের আলিসায় ভর দিয়া তিনি বাগান দেখিতে লাগিলেন । তাঁহার সেই শুক্ল পরিচ্ছদায়ত দেহ পূর্ণ-চন্দ্রালোকে শোভা পাইতে লাগিল । আমার বুক কেমন ধড়াস্ ধড়াস্ করিতে লাগিল । কি যেন মনে হইতে হইতে আবার চলিয়া গেল । কে জানে, মনের মধ্যে কেমন একটা ভাবের আবির্ভাব হইল ।

মনোরমা বলিলেন,—“সকলই সাদা । চমৎকার বটে । আপনি যে স্ত্রীলোক দেখিয়াছেন তাঁহার এবং মাসীমার ছাত্তীর পরিচ্ছদ সম্বন্ধে আশ্চর্য্য একতা । এরূপ একতা ঘটবার সম্ভাবনাও যথেষ্ট আছে ।”

আমি মনোরমার কথা বড় একটা মনোযোগ সহকারে শুনিতাম না । আমি তখন কেমন তদাতভাবে লীলাবতীর স্বেত পরিচ্ছদের প্রতি চাহিয়া রহিয়াছি ।

মনোরমা কহিলেন,—“একগুণে পত্রের শেবাংশ প্রবণ করুণ । এই অংশ সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় এবং নিতান্ত বিশ্বয়জনক ।”

যখন মনোরমা এই কথা বলিলেন তখন লীলাবতী বেড়াইতে বেড়াইতে আমাদের নিকটস্থ দ্বার সমীপে আসিয়া দাঁড়াইলেন । তিনি

সন্ধিভাবে একবার উঠে একবার পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করিলেন, তাহার পরে আমাদের দিকে চাহিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন ।

মনোরমা পত্রের শেবাংশ পাঠ করিলেন,—

“প্রাণেশ্বর ! আমার সুদীর্ঘ পত্র শেষ হইয়া আসিতেছে ; এখন কেন যে আমি মুক্তকেশীকে এত ভাল বাসি তাহার প্রকৃত কারণ তোমাকে জানাইব ; শুনিবে তুমি বিষয়াবিষ্ট হইবে । প্রকৃতির আশ্চর্য্য কোশল ! আকৃতির অদ্ভুত সাদৃশ্য ! ঐ মুক্তকেশীর চুল, বর্ণ, চক্ষুর ভাব, মুখের আকৃতি—”

মনোরমার কথার শেষ পর্য্যন্ত না শুনিয়াই আমি চমকিয়া উঠিলাম । সেই নির্জন কলিকাতার রাজপথে, অজ্ঞাত-কর-স্পর্শে আমার যে ভাব হইয়াছিল, এখন আবার সেই ভাব জন্মিল ।

লালাবতী সেই চন্দ্রালোকপূর্ণ স্থানে সেই ভাবে দাঁড়াইয়া আছেন । তাঁহার ভঙ্গী, তাঁহার গ্রীবার পার্শ্বনত ভাব, তাঁহার বর্ণ, তাঁহার মুখের আকৃতি ইত্যাদি এই দূর হইতে দেখিয়া আমার স্পষ্টই মনে হইতে লাগিল, তিনি সেই শুক্লবসনা সুন্দরীর সম্ভাব প্রতিমূর্ত্তি ! যে নিদারুণ সন্দেহ বিগত কয়েক ঘণ্টা আমাকে নিয়ত উৎপীড়ন করিতেছিল এক মুহূর্ত্ত মধ্যে তাহার মীমাংসা হইয়া গেল । প্রথম সাক্ষাৎ-কালে সেই যে ‘কি যেন নাই’ সন্দেহ হইয়াছিল, এখন বুঝিলাম তাঁহা আর কিছুই নহে, সেই পলাতকা উন্মাদিনীর সহিত আনন্দ ধামস্থ আমার এই ছাত্রীর অদ্ভুত সাদৃশ্য !

মনোরমা পত্র ফেলিয়া দিয়া আমার মুখের প্রতি চাহিয়া বলিলেন,—“আপনি বুঝিতে পারিতেছেন,—আপনি দেখিতে পাইতেছেন ? এগার বৎসর পূর্বে মাসীমা যে সাদৃশ্য দেখিয়াছিলেন, আপনি এখনও সেই সাদৃশ্য বুঝিতে পারিতেছেন ?”

আমি বলিলাম,—“কি বলিব ? আমার মনের নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও আমি সাদৃশ্য স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছি । কিন্তু সাদৃশ্য হেতু সেই সহায়হীনা, অপরিচিতা, আশ্রয়হীনা স্ত্রীলোকের সহিত ঐ বিকসিতাননা নারীর উল্লেখ করিলেও যেন উহার ভবিষ্যৎ জীবনে বিষাদের

কালিমা লেপন করা হয়। অতএব এ ভাব চিত্ত হইতে শীঘ্রই অন্ত-
রিত করা আবশ্যক। আপনি অনুরোধ করিয়া লীলাবতীদেবীকে
ঘরের ভিতর ডাকুন—ওখানে আর থাকিয়া কাজ নাই।”

মনোরমা বলিলেন,—“মাষ্টার মহাশয়, আপনার কথা শুনিয়া
বিস্ময়াবিষ্ট হইলাম। জীলোকের কথা ছাড়িয়া দিউন, কিন্তু এই উন-
বিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে, আপনার ত্রায় ব্যক্তির একরূপ ভ্রান্ত সন্দেহ
নিতান্ত আশ্চর্যের কথা বটে।”

আমি বলিলান,—“বাহাই হউক, আপনি লীলাবতীদেবীকে
ডাকুন।”

“চুপ করুন, লীলা আপনিই আসিতেছেন। এখন লীলাকে বা
কাহাকে এ সকল কথা জানাইয়া কাজ নাই। লীলা, এদিকে এস—
ঠাকুরাণীর ঘুম তো ভাঙেনা দেখছি। তুমি চেষ্টা কর দেখি, যদি
ভাঙাইতে পার।”

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

এইরূপে আনন্দধামে আমার প্রথম দিন কাটিয়া গেল। মনো-
রমা ও আমি এ রহস্য আর ভাবিলাম না। সাদৃশ্য সম্বন্ধীয় রহস্য
ব্যতীত আর কোন রহস্যও জানিতে পারা গেল না। একদিন অতি
সতর্কতাসহকারে সন্বেগ ক্রমে মনোরমা লীলাবতীর নিকট মুক্তকেশীর
কথা উত্থাপন করিয়াছিলেন। পূর্বকালে একটি বালিকার সহিত
লীলার আকৃতিগত সাদৃশ্য ছিল, এ কথা লীলাবতীর মনে পড়িয়াছিল
মাত্র; কিন্তু আর কিছু বিশেষ বৃত্তান্ত তিনি বলিতে পারেন নাই।
ইহা তাঁহার মনে হইয়াছিল যে, ঐ বালিকার নাম মুক্তকেশী, সে
কয়েক মাস মাত্র আনন্দধামে ছিল, তাহার পর হুগলী চলিয়া যায়।
তাঁহার মা ও সে আর কখন এখানে আসিয়াছিল কি না, তাহা তাঁহার
মনে নাই। তাহাদের নাম তিনি আর কখন শুনে নাই। মনোরমা

অবশিষ্ট পত্রাদি পাঠ করিয়াও আর কোন নূতন সংবাদ সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। যতটুকু বিবরণ সংগ্রহ করা হইল, তাহাতে বুঝা গেল যে, কলিকাতার পথে যাহার সহিত আমার সাক্ষাৎ ঘটিয়াছিল, সে এবং মুক্তকেশী একই জ্বীলোক। আরও বুঝা গেল, মুক্তকেশীর বালা-কালে যে চিত্র চাঞ্চল্য ছিল যৌবনেও তাহা তেমনই আছে। এ সন্ধানের এ স্থানেই আপাততঃ শেষ।

দিনের পর দিন এবং সপ্তাহের পর সপ্তাহ চলিয়া বাইতে লাগিল। সুখে—আনন্দে দিন কাটিতে থাকিল। কিন্তু যে সকল সুখ, যে সকল আনন্দ তৎকালে অজস্র-ধারায় আমার হৃদয়-ক্ষেত্রে প্রবাহিত হইয়াছিল, এখন ভাবিয়া দেখিতেছি তাহার কয়টা সারবান—কয়টা মূল্যবান! বিগত জীবন আলোচনা করিয়া কেবল নিজের অপূর্ণতার, ত্রুটির এবং জ্ঞানহীনতারই পরিচয় পাইতেছি।

আমার এই জ্ঞানহীনতার ও ত্রুটির কথা ব্যক্ত করিতে অধিক আয়াস স্বীকার করিতে হইবে না; কারণ এই কথা পূর্বেই আমি একরূপ অজ্ঞাতসারে বলিয়া ফেলিয়াছি। যখন আমি লীলাবতীর রূপ-বর্ণনা করিয়া উঠিতে পারি নাই, যখন ভাষা আমার সহায়তা করিতে একটুও অগ্রসর হয় নাই, তখন কি সূচত্বর পাঠক, সে কথা বুঝিতে পার নাই? যদি না পারিয়া থাক, তাহা হইলে আমি এখন মুক্ত কণ্ঠে বলিতেছি,—

আমি তাঁহাকে ভাল বাসিয়াছি।

না জানি কত জনই আমার এই কথা শুনিয়া মুখে কাপড় দিয়া হাসিবেন। কিন্তু আমি করিব কি? যদি কোন করুণ-হৃদয়া স্নানরী আমার এই কথা পাঠ করিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করেন, আমার দীর্ঘ নিশ্বাস তাহার সহিত মিলিত হইবে। আর যদি কোন কঠিন-হৃদয় পুরুষ পরিহাসের হাসি হাসিয়া আমার কথা উড়াইয়া দেন, আমি অগত্যা তাহা নীরবে সহ করিব। আমাকে ঝগাই কর, অথবা দয়া করিয়া আমার প্রতি সহানুভূতিই প্রকাশ কর, আমি সত্যের অপনাপন করিতে পারিব না। আমি তাঁহাকে ভাল বাসিয়াছি।

কিন্তু আমার দোষ খালন করিবার কি কোনই যুক্তি নাই ? আমি আনন্দ ধামে যেরূপ ভাবে কাল কাটাইতাম তাহা শুনিলে, অবশ্যই তাহার মধ্য হইতে আমার নির্দোষিতার প্রমাণ পাওয়া যাইবে ।

একবার ভাবিয়া দেখ দেখি, সহৃদয় পাঠক, কিরূপ ভাবে আমাকে এই আনন্দ ধামে কালতিপাত করিতে হইত । প্রাতঃকাল হইতে বেলা ১০টা পর্য্যন্ত আমি নিয়ত রায় মহাশয়ের সেই প্রাচীন পুঁথি আলোচনা করিতাম । সে গ্রন্থের বর্ণনীয় বিষয় কি ? প্রেম, সৌন্দর্য্য ও শোভা ! সেই সকল উচ্চ কল্পনা সম্বৃত, সম্ভাবপূর্ণ প্রেমচিত্র দর্শন করিতে করিতে আমার মন স্বতঃই নিতান্ত প্রেম-প্রবণ হইয়া উঠিত ; সেই গ্রন্থোক্ত মনোহর সৌন্দর্য্য বর্ণন পাঠ করিতে করিতে আমার অন্তরে স্বভাবতঃ লীলাবতীর অপূৰ্ণ মাধুরীর সহিত গ্রন্থবর্ণিত সৌন্দর্য্যের তুলনা করিতে প্রবৃত্তি হইত । তুলনার কি বুঝিতাম ? বুঝিতাম কবির কল্পনা যে সৌন্দর্য্য সংগঠনে সক্ষম তাহা লীলাবতীর বাস্তব সৌন্দর্য্যের সমীপস্থ হইতেও সমর্থ নহে । গ্রন্থের পরম শোভাময় দৃশ্য মধ্যে পরমসুন্দরী তরুণীর বিবরণ পাঠ করিয়া মনে হইত, সে কবি কখনই আনন্দ উদ্যানের মনোহর নিকুঞ্জ মধ্যস্থ লীলাবতী সুন্দরীকে দেখেন নাই ; তাহা দেখিলে তাঁহার কল্পনা তাদৃশ অঙ্গহীন অপূর্ণ চিত্র পাঠক সমক্ষে উপস্থিত করিয়া কদাচ গোরব প্রার্থী হইত না । এইরূপ চিন্তায়, এইরূপ আলোচনায়, স্নানাহার সমাপ্ত করিয়া বিশ্রামার্থ উপবিষ্ট হইলেও, এবং বিধ তর্কের হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারিতাম না । তাহার পর সমস্ত বৈকালটা সেই ভুবনমোহিনীর নয়ন-সমক্ষে আমি থাকিতাম এবং আমার নয়ন-সমক্ষে তিনি থাকিতেন । মনোরমার পরম রমণীয় সরলতা এবং লীলাবতীর অপরিমেয় সৌন্দর্য্য, অদৃষ্টপূৰ্ণ কোমলতা এবং অসাধারণ মধুরতা আমাকে সমস্ত অপরাহ্ন মাতাইয়া রাখিত । লীলাবতী কবিতা রচনা করিতেন, এক একদিন তাহা আমাকে শুনাইতেন । কেমন মধুর ভাবে, সুন্দর স্বরে, সুন্দর গ্রীবা সুন্দররূপে আন্দোলন করিতে করিতে সেই সকল কর্ণিতা আমাদের সমক্ষে পাঠ করিতেন । কেমন করিয়া বলিব সে

ভাব, সে কবিতা, সে অধ্যয়ন আমার হৃদয়ে আঘাত করিত না। তাহার পর আরও বলি, হস্তাক্ষরের উন্নতি করিতে লীলার বড় অনুরাগ ছিল। তিনি চেয়ারে বসিয়া লিখিতেন; আমাকে হয় তাঁহার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া, না হয় তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া অনেক সময় লেখার দোষ গুণ বিচার করিতে হইত এবং কখন কখন, কি হইলে লেখা ভাল হয় তাহা দেখাইবার নিমিত্ত, আমাকে নত হইয়া লিখিতে হইত। তখন আমার বদন লীলাবতীর বদন-কমলের সমীপস্থ হইত, লীলাবতীর সুরভি নিশ্বাস আমার নাসারন্ধ্রে প্রবেশ করিত, আমার গণ্ডে তাঁহার গণ্ড মিলিত হয় হয় হইত। কিজানি তখন কি অপূৰ্ণ ভাবে আমার হৃদয় শিহরিয়া উঠিত, প্রাণের ভিতর কেমন গুরু গুরু করিত। এইরূপ বিভিন্ন ভাবে দিন কাটিত। কত সময় কত কথায় তাঁহার মধুর অধরে মধুর হাসি দেখা দিত, কত সময় তাঁহার এক একটি কথা কেমন অনঙ্কিত ভাবে আমার হৃদয় তন্ত্রীতে আঘাত করিত, আর কত সময় মনোরমা এবং অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণীর কথা আমার চিত্তের এই আবেগময় ভাব আরও পরিবৰ্দ্ধিত করিয়া দিত। হয়ত কোন সময় মনোরমা বলিতেন,—“মাষ্টার মহাশয় আর লীলাবতী দুজনের একই রকম। দুজনেই দিনরাত্রি কেবল পড়া আর লেখা, লেখা আর পড়া।” অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণী কখন হয়ত বলিতেন,—“দেবেন্দ্র বাবুর মত স্ত্রী পুরুষ এবং লীলাবতীর মত স্ত্রীরী মেয়ে আমার চক্ষে আর কখন পড়ে নাই।” এ সকল কথা তাঁহার সরলজ্ঞান ও সরল বিশ্বাসের বশে বলিতেন, কিন্তু আমার উন্নত হৃদয় সে সকল কথার অন্তরূপ অর্থ কল্পনা করিয়া সুখী হইত। এই সকল নানা কারণে আমি ক্রমশঃ এই ছরাশা সাগরে ডুবিয়াছি। ভাল বল, মন্দ বল, আমি তাঁহাকে ভাল বাসিয়াছি।

তাহার পর তোমরা বলিতে পার, স্বীয় পদ ও অবস্থা স্মরণ করিয়া আমার পূৰ্ব্ব হইতে সতর্ক হওয়া উচিত ছিল, কথা ঠিক বটে। কিন্তু সত্য কথা বলিলে তোমরা বিশ্বাস করিবে কি? আমি কি পূৰ্ব্ব হইতে জানিতাম যে, আমার হৃদয়ের এইরূপ পতন হইবে? কত সময়, কত

দিন আমি তো কতই সুন্দরী মহিলামণ্ডলীর মধ্যে বিচরণ করিয়াছি। কত জনের সহিত পুনঃ পুনঃ কতই আলাপ করিয়াছি, কতই কথা বার্তা কহিয়াছি, কিন্তু কখনই মনের একরূপ ভাব—এমত হৃদয়স্পন্দন হয় নাই তো। তবে মনকে সাবধান করিব কেন? তবে হৃদয়কে অবিশ্বাস করিব কেন? আমার হৃদয় পরীক্ষিত, সাবধান এবং নিতান্ত দীন বলিয়া আমার বিশ্বাস ছিল। সে হৃদয় একরূপে ভগ্ন হইবে, তাহার এতাদৃশ পতন ঘটবে, অথবা তাহা একরূপ স্পর্ধিত হইবে ইহা স্বপ্নের অগোচর। যখন বুঝিলাম আমার হৃদয়ের পূর্বভাব আর নাই, সে সাবধানতা, সে আত্মবিস্তারজ্ঞান, সে মনোবৃত্তির নিরতিশয় অধীনতা আর নাই, তখনই আমি, হৃদয়বেগে মন্দীভূত করিয়া দিয়া তাহার গতি ভিন্ন পথাবলম্বী করিয়া দেওয়া, বিশেষ আবশ্যক বলিয়া মনে করিলাম। হৃদয়কে বুঝাইতে, একবার সাবধান করিতে, একবার শাসন করিতে উদ্যত হইলাম; কিন্তু বুঝিলাম যে আমার হৃদয় আর আমার নহে। আর তাহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করা বৃথা। সে এখন শাসনের বাহিরে গিয়াছে। বুঝিলাম, আমার হৃদয় পূর্ণমাত্রায় লীলাবতীকে ভাল বাসিয়াছে; সেখানে আর প্রবোধ বা উপদেশ, শাসন বা সান্ত্বনার স্থান নাই।

কিন্তু এক কথা এতদিন কেন বুঝি নাই? আরও পূর্ক হইতে কেন সাবধান হইবার চেষ্টা করি নাই? মনের গতি কেন আগেই অনুভব করি নাই? যখন শত সহস্র কারণে, প্রতিদ্বন্দ্বিস্পন্দনে, প্রতি চিন্তার মধ্য হইতে হৃদয়ের এই ভাব ও এই গতি ধরিলে ধরা যাইত, তখন কেন ধরি নাই? তাহারও একই উত্তর। যে অন্ধতা আমাকে অগ্রপশ্চাৎ কিছুই না দেখিতে দিয়া একই পথে লইয়া গিয়াছিল, সেই অন্ধতাই আমাকে মূলে হৃদয়ের ভাব দেখিতে না দিয়া এই বিষম ভ্রূশা সাগরে আনিয়া মজাইয়াছে।

এই অবস্থায় দিন কাটিতে লাগিল। এক দিন, দুই দিন করিতে করিতে ক্রমে তিন মাস অতীত হইয়া গেল। ভূত ভবিষ্যৎ আমার তর্জন মনে নাট—নিজের অবস্থা জ্ঞান নাই; চিন্তা একমাত্র সুখময়ী

কল্পনার—এক মাত্র বিষয় ধ্যানে মগ্ন। সংসা এক দিন, এক মুহূর্তে আমার অবস্থা বিষয়ক জ্ঞান জন্মিল,—আমার কল্পনার ঘোর ভাঙিল।

একদিন প্রাতে—ওঃ কি বিষম দিন! একদিন প্রাতে দেখিলাম লীলার বদন কমল ভাবান্তরিত। কল্য বৈকালে যে লীলা দেখিয়াছি, আজি লীলা সে লীলা নহেন! তাঁহার মুখের ভাব দেখিয়া, তাঁহার নয়নের বিষাদময় দৃষ্টি দেখিয়া তাঁহার হৃদয়াভ্যন্তরে যে বিবাদে অন্ধ-পাত হইয়াছে, আমি তাহা স্পষ্টই বুঝিতে পারিলাম। বুঝিতে পারিলাম সে দৃষ্টি—সে ভাব তাঁহার নিজের জন্ত কাতর—আমার জন্তও ব্যথিত। তাঁহার পবিত্র হৃদয় মধ্যে প্রবেশ করিতে, বা তথাকার ভাব বর্ণনা করিতে আমার কোনই অধিকার বা ক্ষমতা নাই। তথাপি তাহার ভাব দেখিয়া আমার বোধ হইল, তিনি কেবল আমার জন্তই কাতর নহেন, তাঁহার নিজের জন্তও কাতরতার অভাব নাই।

আর দেখিলাম মনোরমার বদন মণ্ডলও প্রফুল্লতা পরিশূন্য—দারুণ চিন্তায় সমাচ্ছন্ন। আমি বুঝিলাম, আমার ছুরাশা—আমার প্রগল্ভতা আমার আত্মাবস্থা অতিক্রম করিয়া এ অত্যাচ আকাঙ্ক্ষা লীলাবতী ও মনোরমার এই কাতরতার কারণ। মন বড় ব্যাকুল হইয়া উঠিল। কি করিলে—কি উপায়ে সকলের হৃদয়ে পুনরায় পূর্ণ-বৎ শান্তির আবির্ভাব হইবে, ইহাই আমার চিন্তের প্রধান আলোচ্য হইয়া উঠিল। চিন্তা যথেষ্ট করিলাম, কিন্তু ফল কিছুই হইল না। কোনই নীমাংসা আমার দ্বারা সম্ভাবিত নহে—আমি কিছুই স্থির করিয়া উঠিতে পারিলাম না। অবশেষে একদিন মনোরমার স্পষ্টভাবিতা, সরলতা এবং উদারতা আমার এই দারুণ ছুরবস্থার শেষ করিয়া দিল; কটু কষায় হইলেও উপযুক্ত ঔষধ দ্বারা তিনি আমার এই বিষম ব্যাধির চিকিৎসা করিলেন এবং আমাকে ও সঙ্গে সঙ্গে এই আনন্দধামের আরও কাহাকে কাহাকে বিজাতীয় বিপদ হইতে রক্ষা করিলেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

সেদিন শুক্রবার। আমি প্রাতঃকালে বেলা অল্পমান আটটার সময় পাঠাগারে একটা বিশেষ প্রয়োজন হেতু প্রবেশ করিলাম। দেখিলাম ঘরে কেহই নাই। বাহিরে চারিদিকে ফুলের সুদৃশ্য টবপূর্ণ বারান্দায় লীলাবতী ধীরে ধীরে পরিক্রমণ করিতেছেন দেখিতে পাইলাম। দেখিলাম তাঁহার বদনের সেই বিবাদময় ভাব। তিনি আমাকে দেখিবামাত্র একটু হাস্য করিলেন, কিন্তু সে হাস্য শুষ্ক—নীস—অস্বাভাবিক। তিনি ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন না। হায় ! সপ্তাহদ্বয় পূর্বে আমাদের এমন সঙ্কুচিত ভাব ছিল না তো ; তখন লীলাবতী আমার নিকট আসিতে একটুও সঙ্কুচিতা হইতেন না তো। তখন আমাকে দেখিলে তাঁহার মুখে এমন শুষ্ক হাসি পরিদৃষ্ট হইত না তো। হায় ! সে দিন কোথায় গেল ? সে দিন কি আর কিরাইবার উপায় নাই ?

তখনই মনোরমা সেই স্থানে আগমন করিলেন। তিনি আসিবামাত্র লীলাবতী ধীরে ধীরে গৃহে প্রবেশ করিলেন। মনোরমা আসিয়াই বলিলেন,—“মাষ্টার মহাশয় ! কতক্ষণ আসিয়াছেন ? আমাদের কাহাকেও এখানে না দেখিয়া আপনি হয়ত বিরক্ত হইয়াছেন।”

আমি বলিলাম,—“আপনাদের সহিত এক্ষণে দেখা করিবার আমার প্রয়োজন ছিল না। আর এক্ষণে সময়ে আপনারা এখানে থাকিবেন, আমি তাহা প্রত্যাশাও করি নাই।”

তাহার পর মনোরমা লীলার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া যেন দুইবার—তিনবার চেষ্টার পর বলিলেন,—“লীলা, আমি কাকা মহাশয়ের সহিত দেখা করিয়াছিলাম। হোরীঘরটাই ঠিক করিয়া রাখা তাঁহার ইচ্ছা। আর আমি বাহা বলিয়াছিলাম তিনিও তাহাই বলিলেন—মঙ্গলবার নহে, শুক্রবার—সোমবার।”

এ সকল কথাই অর্থ আমি কিছুই বুঝিলাম না, কিন্তু লীলাবতীর বড়ই উৎকণ্ঠিত, ব্যাকুল, কাতর ও অবসন্ন ভাব লক্ষিত হইল। আমার বোধ হয় মনোরমাও সে ভাবান্তর বুঝিতে পারিলেন। তিনি সে স্থান হইতে প্রস্থান করিবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন ; লীলাবতী, তাঁহাকে গমনোদ্যতা দেখিয়া, অগ্রেই গৃহত্যাগ করিলেন। গমন কালে তাঁহার সেই বিবাদ-ভারাবনত কাতর নয়ন আমার নয়নের সহিত নিমিত্ত হইল। হায় ! কেন ! আনন্দবাসে শিরীকতা করিতে আসিয়াছিলাম ?

লীলাবতী চলিয়া গেলে মনোরমা বলিলেন,—“মাষ্টার মহাশয়, এক্ষণে আপনার বিশেষ কাজ আছে কি ? আপনার সহিত দুইটা কথা ছিল। বোধ হয় বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে তাহা শুনিতে আপনার কষ্ট না হইতে পারে।”

আমি বলিলাম,—“চলুন। আমার এক্ষণে কোনই বিশেষ কাজ নাই।”

আমরা নীচে নামিবামাত্র দেখিলাম, বাগানের ছোকরা মালী একখানি পত্র লইয়া আসিতেছে। মনোরমা জিজ্ঞাসিলেন,—“কাহার পত্র ? আমার নাকি ?”

মালী বলিল,—“না দিদি—চিঠি ছোট দিদি বাবুর।”

মনোরমা পত্র লইয়া তাহার শিরোনাম পাঠ করিয়া দেখিলেন, তাহা অপরিচিত হস্তে লিখিত। জিজ্ঞাসিলেন,—“কে এ পত্র দিল ?”

মালী বলিল,—“দিদিঠাক্কণ, একটা মেয়েমানুষ আমাকে চিঠি দিয়াছে।”

মনোরমা জিজ্ঞাসিলেন,—“কেমন মেয়েমানুষ ?”

“ওঃ বড় বুড়ো।”

“বুড়ো ? তাকে তুমি চেন ?”

“আজ্ঞে না—আমি চিনি না।”

“কোনদিকে সে মেয়েমানুষ গেল ?”

বাসক অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া হাত নাড়িয়া দক্ষিণ দিক দেখাইয়া দিল।

মনোরমা বলিলেন,—“তাইত। হয়ত কাহার ভিকার পত্র।” তাহার পর বালকের হস্তে পত্র ফিরাইয়া দিয়া বলিলেন,—“বাটির ভিতর গিয়া কোন ঝির দ্বারা পত্র তোমার ছোটদিদির কাছে পাঠাইয়া দেও। তাহার পর, মাষ্টার মহাশয়, যদি আপত্তি না থাকে তাহা হইলে এই দিকে আসুন।”

বেস্থানে আমার সহিত লীলাবতীর প্রথম সাক্ষাৎ হইয়াছিল, ক্রমে ক্রমে মনোরমা আমাকে সঙ্গে লইয়া সেই স্থানে উপনীত হইলেন। বলিলেন,—“আমার যাহা বক্তব্য আছে তাহা এই স্থানেই বলিতে পারি।”

এই বলিয়া তিনি এক আসনে উপবেশন করিলেন এবং আমাকে অপর এক আসনে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন। তিনি যাহা বলিবেন তাহা আমি পূর্ন হইতেই বুঝিয়াছিলাম। তিনি বলিতে আরম্ভ করিলেন,—“মাষ্টার মহাশয়, অনর্থক বাগাড়ম্বর আমি ভাল বাসি না, বোর কের কবিতা কথা বলিতেও আমার অভ্যাস নাই; অতএব আপনাকে যাহা বলিব, তাহা স্পষ্ট ও সরল ভাবেই বলিব। এতদিন একত্রে অবস্থান করিয়া আপনার স্বভাব চরিত্র সম্বন্ধে আমার যেরূপ জ্ঞান জন্মিয়াছে, তাহাতে আমি হৃদয়ের সহিত আপনাকে প্রকৃত বন্ধু বলিয়া শ্রদ্ধা করিয়া থাকি। কলিকাতার পথে, ঘোর রাত্রিকালে, নিঃসহায়া, দুঃখিনীর বিপদ উদ্ধারের নিমিত্ত আপনি যে বহু করিয়াছিলেন, তাহার স্করণ প্রার্থনা সমস্ত পূরণ করিয়াছেন, তাহার হৃৎখে হৃৎখী হইয়াছিলেন এই বৃত্তান্ত যে দিন আপনি আমার সমক্ষে বর্ণনা করিয়াছেন সেই দিন হইতেই আপনার প্রতি আমার শ্রদ্ধা জন্মিয়াছে। ক্রমে ব্যবহার দ্বারা সিদ্ধান্ত করিয়াছি, আমার শ্রদ্ধা অপাত্রে অর্পিত হয় নাই, আপনি প্রকৃতই শ্রদ্ধার পাত্র।”

মনোরমা একটু চুপ করিলেন। বহুকাল পরে আজি আবার সেই শুরুবসনা কামিনীর উল্লেখ হইল। মনোরমার কথার সমস্ত

ব্রতাস্ত স্মৃতিপথাক্রম হইল এবং চিত্ত মধ্যে জাগরুক রহিল—অচিরে তাহার ফলও ফলিল ।

মনোরমা বলিলেন,—“দেবেন্দ্র বাবু, আপনার হৃদয়স্থ রহস্ত আমার অবিদিত নাই। জানিবেন কেহ আমাকে তাহা বলে নাই, ইঙ্গিত বা আভাস দেয় নাই—তথাপি আমি তাহা জানিতে পারিয়াছি। মাষ্টার মহাশয়, আপনি ভবিষ্যতের ভাবনা না ভাবিয়া—অগ্র পশ্চাৎ না চাহিয়া আমার ভগ্নী লীলাবতীর প্রতি প্রগাঢ় অনুরাগ হৃদয় মধ্যে স্থান দিয়াছেন। আমি আপনাকে তাহা স্বীকার করাইয়া ক্লিষ্ট করিতে বাসনা করি না, মহাশয়ের ভ্রাতৃ ভদ্রলোক যে তাঁহা অস্বীকার করিতে অক্ষম তাহা আমি বিশেষ জানি। আমি আপনাকে নিন্দা করিতেছি না—আপনি এই নিষ্ফল প্রেমে হৃদয় সমর্পণ করিয়াছেন বলিয়া আমি দুঃখ করিতেছি। আপনি কখন কোন অবৈধ উপায় অবলম্বন করেন নাই ; কখন আমার ভগ্নীর সহিত গোপনে কথাবার্তা কহেন নাই। সুতরাং আপনাকে দোষী করিবার কোনই কারণ নাই। এ বিষয়ে আপনার দোষ—আপনি স্বীয় অবস্থা ও স্বার্থ ভুলিয়া দুরাশায় ঝাঁপ দিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত আর কোন অংশেই আপনাকে দোষী করা যায় না। যদি আপনার ব্যবহার ভদ্রতার পথ হইতে বিলুপ্তাশ্রয় বিচলিত বলিয়া বোধ হইত, তাহা হইলে ক্ষণমাত্র অপেক্ষা না করিয়া, আপনাকে তখনই আমি আনন্দধাম হইতে বিদূরিত হইবার অনুজ্ঞা করিতাম এবং অপর কাহারও সহিত কথা কহিতেও আপনাকে সময় দিতাম না—অপর কাহারও মতের অপেক্ষাও করিতাম না। ঈশ্বরেচ্ছায় সেরূপ ব্যবহার হয় নাই, এজন্যই আজি আমি কেবল আপনার বিবেচনার নিন্দা করিতেছি। মাষ্টার মহাশয়, আমার উপর রাগ করিবেন না। আমি আপনাকে অনেক কষ্ট দিয়াছি—আরও কষ্ট দিব। আমাকে ক্ষমা করিবেন, আমাকে আত্মীয় বলিয়া জানিবেন।

আমি মনোরমার এই সরলতাপূর্ণ, আত্মীয়তা পূর্ণ, কথা শুনিয়া মোহিত হইলাম। নানাবিধ ভাব-ঝটিকা আমার হৃদয়-সাগর প্রবল

তরঙ্গ উত্থাপিত করিয়া আমাকে দিশাহারা করিয়া তুলিল। আমি কি বলিতে চেষ্টা করিলাম, কিন্তু কথা মুখ দিয়া বাহিরিল না।”

মনোরমা আবার বলিতে লাগিলেন,—“দেবেন্দ্র বাবু, আমি এক্ষণে যাহা বলিব, ভাবিবেন না যে ধন সম্পত্তি বা অবস্থার বৈষম্য হেতু তাহা বলিতেছি। মাষ্টার মহাশয়, আর অধিক অনিষ্ট ঘটবার পূর্বেই আপনাকে আনন্দধাম ত্যাগ করিতে হইবে। কর্তব্যানুরোধে আপনাকে এই কঠোর কথা বলিতে হইল—এইরূপ ঘটনা আর কখন ঘটিলে, বঙ্গ দেশের মধ্যে সর্বোচ্চ পদ-প্রতিষ্ঠা-সম্পন্ন বংশ-সম্মত কোন ব্যক্তি হইলেও, তাঁহাকেও হয়ত আমার কর্তব্যানুরোধে অবিকল এই কথাই বলিতে হইবে। অতএব মাষ্টার মহাশয়, ঐশ্বর্যের অভাব, পদের হীনতা, বা তথাবিধ কারণে আমি এ সকল কথা বলিতেছি না। আমি যাহা বলিতেছি, তাহার অগ্র কারণ আছে”—

মনোরমা নীরব হইলেন এবং আমার করদ্বয় স্থায় করে ধারণ করিয়া, নয়নে নয়নে সন্মিলিত করিয়া বলিলেন,—“তাহার অগ্র কারণ আছে। লীলাবতীর বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হইয়া রহিয়াছে।”

আমূল ছুরিকা আমার হৃদয়ে বিদ্ধ হইল। বাহুজ্ঞান আমাকে ত্যাগ করিল। যে করযুগল আমার করদ্বয় ধারণ করিয়া রহিয়াছে, তাহার স্পর্শ আমার বোধাতীত হইয়া গেল। পার্শ্বে ও পশ্চাতে শুষ্ক বৃক্ষ পত্র সমূহ বায়ু-ভরে যেরূপ ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, এখন আমার উন্মাদ আকাজ্জার সেই দশা। সম্বন্ধ স্থির থাকুক, না থাকুক, আমার পক্ষে সকলই সমান দুরাশা। হা বিধাতঃ।

যজ্ঞগার প্রথম বেগ অতীত হইয়া গেল। বুদ্ধিতে পারিলাম মনোরমা আমার হস্ত ধারণ করিয়া আছেন। আমি মুখ তুলিলাম। দেখিলাম মনোরমা স্নাতীক নয়নে আমার মুখের প্রতি চাহিয়া আছেন।

মনোরমা বলিলেন,—“চূর্ণ করিয়া ফেলুন, দেবেন্দ্র বাবু, যে স্থানে তাঁহাকে প্রথম দেখিয়াছিলেন, সেই স্থানে এ আশা চূর্ণ করিয়া ফেলুন। অধম স্ত্রীলোকের জাতি কাতর হইবেন না।

আপনি পুরুষ—পুরুষের তার দৃঢ়তা সহকারে হৃদয় হইতে বাসনা উন্মূলিত করিয়া ফেলুন—পদবিদলিত করিয়া দূর করিয়া দিউন ।”

মনোরমার বাক্যের তেজ, তাঁহার দৃঢ়তা তাঁহার সংপরামর্শ ও তাঁহার মনুষ্যদেহ আমার হৃদয়ে প্রবেশ করিল এবং অনতিকাল মধ্যে আমি অপেক্ষাকৃত প্রকৃতিস্থ হইলাম বটে । আমি আত্ম-চিত্তের উপর কিয়ৎপরিমাণে প্রভূতা লাভ করিয়া মনোরমার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলাম এবং ভবিষ্যতে আমি তাঁহারই উপদেশ-বশবর্তী হইয়া কার্য্য করিব বলিয়া ইচ্ছা প্রকাশ করিলাম ।

মনোরমা বলিলেন,—“আমার ভগ্নীর অজ্ঞাতসারে তাঁহার যে ভাব আমি জানিতে পারিয়াছি তাহা আপনার নিকট হইতে গোপন করিতে চাহি না । আপনাদের উভয়ের মঙ্গলের জন্য আমি বলিতেছি যে, আপনি এ স্থান ত্যাগ করুন । আপনার বাঞ্ছনীয় মঙ্গল এবং নির্দোষ আত্মীয়তা পরম স্পৃহনীয় হইলেও, তাহাতে লীলার চিত্তাঞ্চল্য ঘটয়াছে । আমি তাহাকে প্রাণ-পেক্ষাও অধিক ভাল বাসি এবং অদ্বিতীয় পরব্রহ্মে আমার যেমন বিশ্বাস, লীলার উদার, পবিত্র ও নিষ্কলঙ্ক হৃদয়কে আমি তেমনই বিশ্বাস কবিয়া থাকি । আমি জানিতে পারিতেছি, মাষ্টারমহাশয়, লীলার হৃদয়ে তাহার স্থিরীকৃত বিবাহের বিরোধী ভাবের আবির্ভাব হওয়ায়, তাহার কি অসহনীয় আত্মগ্লানি উপস্থিত হইয়াছে । বলা বাহুল্য যে লীলার যে বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হইয়া আছে, তাহা তাহার হৃদয় কখনই অধিকার করে নাই । তাহা যদি হইত তাহা হইলে লীলার ভাবান্তর জন্মিবে কেন ? লীলার পিতা মৃত্যু কালে এই বিবাহ স্থির করিয়া যান—লীলার পুণ্য বা অনুরাগ লক্ষ্য করিয়া সম্বন্ধ স্থির করা হয় নাই । পিতাদেশ পালন করিতে লীলা বাধ্য । সুতরাং লীলা এ সম্বন্ধে অনামত করে নাই—করিতে তাহার সাধ্যও নাই । আপনি বহু দিন এখানে না আসিয়াছিলেন, তত দিন লীলার মনে কোনই বিরুদ্ধ ভাব ছিল না । আমার বোধ হয়,—আপনি যদি হৃদয়-বেগ সংযত

করিতে পারেন, তাহা হইলে বুঝিতে পারিবেন যে, এই নবীন ভাব লীলার হৃদয়ে এখনও বদ্ধমূল হয় নাই। আপনি নয়নান্ত-রালে থাকিলে, আমার বোধ হয়, লীলার এই ভাব ক্রমশঃ মন্দীভূত হইয়া বাইবে এবং বোধ হয় সময়ে সকল অমঙ্গল সম্ভাবনা বিদূরিত হইবে। আর আপনাকে কি বলিব? কলিকাতার সেই জনহীন পথে নিশাকলে সেই অপরিচিতা অসহায়া জীলোক আপনার শরণাগত হইয়া আশাতিরিক্ত করুণা লাভ করিয়া-ছিলেন; প্রার্থনা করি অদ্য আপনি আপনার ছাত্রীর মঙ্গলার্থ সেই-রূপ সদ্যবহার ও ত্যাগ স্বীকার করিবেন !”

আবার এম্বলে দৈবাৎ সেই শুক্রবসনা স্তন্দরীর উল্লেখ ! কি জানি ; তাহার কথা বাদ দিয়া লীলাবর্তা ও আমার কথা কি চলিবার উপায় নাই? কি জানি নিয়তির কি লেখা !

আমি বলিলাম,—“বলুন আমাকে, আমি এখন কি উপায়ে রাধিকাপ্রসাদ রাঘ মহাশয়ের নিকট বিদায় গ্রহণ করিব? তিনি বিদায় দিলে কোন সময়ে আমার চলিয়া যাওয়া আবশ্যক? আমি অতঃপব সর্বপ্রকারে আপনার উপদেশোপেক্ষী হইয়া চলিব।”

মনোরমা বলিলেন,—“সময়ের কথাই কথা। আপনার মনে আছে বোধ হয়, আমি লীলাকে সোমবার হোরীঘরের কথা বলিতে-ছিলাম। সোমবারে যিনি আসিবেন তিনিই—

আবারও কি বলিতে হইবে? এখনও কি বুঝিতে বাকী আছে যে, সোমবারে যিনি আসিবেন তিনিই লীলাবর্তীর ভবিষ্যৎ স্বামী। আমি মনোরমার কথায় বাধা দিয়া বলিলাম,—“আমি আজিই যাউ না কেন? যত শীঘ্র যাওয়া ঘটে, ততই মঙ্গল।”

মনোরমা বলিলেন,—“না, তাহা হইবে না। আপনি জানেন কাকা মহাশয় কেমন লোক। তিনি যদি বুঝিতে পারেন আপনি বিশেষ কারণ ব্যতীত যাইতেছেন, তাহা হইলে আপনার যাওয়া ভার হইয়া উঠিবে। কলা ডাক আদিবার সময়ের পর আপনি তাহার নিকট বিদায়ের প্রস্তাব করিলে তিনি মনে করিতে পারেন যে, হয় ত

আপনার যাওয়ার জন্ত বিশেষ কোন পত্র আসিয়াছে। সুতরাং মত দিতে পারেন। আপনি কিন্তু ইহারই মধ্যে তাঁহার যে কিছু কাজ হাতে আছে তাহা ঠিকঠাক করিয়া রাখিয়া দিবেন, তাহা হইলে আপনার যাওয়ার কোন ব্যাঘাত হইবে না বোধ হয়। কি হুঃখের বিষয় দেবেন্দ্র বাবু, নির্দোষ কার্যের জন্তও আমাদিগকে কপটতা অবলম্বন করিতে হইতেছে !”

তাঁহার কথামত কার্য করিব এই কথা বলিতে যাইতেছি, এমন সময়ে মল্লধ্বের পদশব্দ শুনিতে পাওয়া গেল। না জানি কে ! লীলাবতী না হইলেই বাঁচি ? কি ভয়ানক পরিবর্তন, যে লীলাবতী হৃদয়ের আরাধ্যা দেবী, আজ আর তাঁহাকে দেখিতেও সাহস নাই ! বাঁচা গেল—যে আসিতেছে সে লীলাবতী নহে, লীলাবতীর এক জন দাসী।

দাসী আসিয়া মনোরমাকে বাহিরে আসিতে সঙ্কেত করিল। তিনি তাহার সহিত চলিয়া গেলেন।

আমি একাকী বসিয়া কতই চিন্তা করিতে লাগিলাম। কিছ একি উৎপাত ! আবার সেই গুরুবসনা কামিনীর কথা ক্রমে ক্রমে মনে আসিয়া উপস্থিত হইল ! কি দায় ! সকল চিন্তা, সকল কথা, সকল বিষয়ের মধ্যেই কি সে আসিবে ? তাহার সহিত আবার কখন কি আমার সাক্ষাৎ হইবার সম্ভাবনা আছে ? কিছু না। কলিকাতায় আমি থাকি তাহা কি সে জানে ? জানে বই কি ? তাহাকে আমি একথা বলিয়াছিলাম। রাজা উপাধিধারী কোন লোকের সঙ্গে আমার আলাপ আছে কি না, এই অদ্ভুত প্রশ্নের পূর্কেই হউক, কি পরেই হউক, এ কথা তাহাকে আমি বলিয়াছিলাম।

অত্যন্তকাল পরেই মনোরমা কিরিয়া আসিলেন। তাঁহার বদনের কিছু ব্যাকুল ভাব। তিনি বলিলেন,—“দেবেন্দ্র বাবু, আমাদের পরামর্শ সমস্তই স্থির হইয়াছে, এক্ষণে চলুন আমরা বাটার ভিতর যাই। আমি লীলার জন্ত বড় ব্যাকুল হইয়াছি ; ঐ বলিল লীলা একখানি পত্র পাইয়া বড় অস্থির হইয়া পড়িয়াছেন—নিশ্চয়ই সেই মালী আমাদিগকে যে পত্র দেখাইতেছিল সেই পত্র।”

আমরা ব্যস্ততা সহ চলিলাম। মনোরমার বক্তব্য সমস্ত শেষ হইয়াছে বটে, কিন্তু আমার এখনও বলিবার অনেক কথা রহিয়াছে। লীলাবতীর স্বামী আসিবেন, তিনি কেমন লোক তাহা জানিবার জন্ত আমার হৃদয় প্রবল কৌতূহল ও দীর্ঘায় আগ্রহে পূর্ণ হইয়াছে। হয় ত ভবিষ্যতে এ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিবার অল্প সুযোগ উপস্থিত না হইতে পারে, অতএব এই সময়ে জিজ্ঞাসা করাই সুবিধা।

আমি বলিলাম,—“আপনি বুঝিয়াছেন বোধ হয়, আমি হৃদয়কে যথেষ্ট সুহৃৎ করিয়াছি এবং অতঃপর আপনার বাসনার বশবর্তী হইয়া চলিতে সক্ষম করিয়াছি। এক্ষণে আপনি আমাকে বলিবেন কি, যাহার সহিত লীলাবতীর বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে তিনি কে?”

মনোরমা অশ্রুমনস্ক ভাবে বলিলেন,—

“হুগলী জেলার একজন মহাধনবান্ ব্যক্তি।”

হুগলী জেলা! মুক্তকেশীর জন্মভূমি। কি বিপদ গো! সকল কথাতেই সেই শুরুবসনা সুন্দরী!

আবার জিজ্ঞাসিলাম,—“তাহার নাম কি?”

“বাজা প্রমোদরঞ্জন রায়।”

রাজা—রাজা প্রমোদরঞ্জন! এইত আবার সেই মুক্তকেশীর

প্রশ্ন—বাজা উপাধিধারী লোক।

নবম পরিচ্ছেদ ।

বিনা বাক্যব্যয়ে আমরা বাটীতে প্রবেশ করিলাম। মনোরমা লীলার গৃহাভিমুখে গমন করিলেন, আমি নিজের নির্দিষ্ট ঘরে প্রবেশ করিলাম। কত শত ভয়ানক ভয়ানক হুচিন্তা আজি আমাকে উৎপীড়িত করিতেছে তাহা কি বলিয়া শেষ করা যায়? সর্বাপেক্ষা গুরুতর চিন্তা হুগলী নিবাসী এক মহাধনবান্ রাজার সহিত লীলাবতীর

বিবাহ হইবে ! বশত—তাহাতে চিন্তার বিষয় কি ? কি জানি কি ? সেই গুরুবসনা কামিনী সমস্ত চিন্তার মূল । তাহার নিবাস হগলী এবং সে ভীতভাবে রাজা উপাধিধারী ব্যক্তির কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল । তাহাতে কতি কি ? কতি কি জানি না, কিন্তু মন কেন স্থির হয় না । লীলাবতীর সহিত সেই অসহায়া কামিনীর বিষম সাদৃশ্য অনুভব করার পর হইতে, আমার মনের কেমন গতি হইয়া পড়িয়াছে । যেন মনে হইতেছে যাহা মুক্তকেশীর পক্ষে ভয়ানক ও বিপজ্জনক, তাহা লীলাবতীর পক্ষেও ভয়ানক ও বিপজ্জনক । কি জানি যেন কতই বিপদ—যেন কতই ভয়ানক ঘটনা, আমার সমক্ষে উপস্থিত হইবার নিমিত্ত, বহুদূর হইতে চেষ্টা করিতেছে । কে বলিতে পারে কি হইবে !

এইরূপ চিন্তাকুল অবস্থায় নিয়মিত সময়ের মধ্যে রায় মহাশয়ের কার্যাদি সমস্ত শেষ করিয়া দিবার নিমিত্ত উপবেশন করিলাম । কার্যাদি প্রায় শেষ হইয়াছিল । একবার দেখিয়া শুনিয়া সব ঠিক করিয়া রাখিয়া দিলাম । তাহার পর স্নানাহার সমাপনের পর, সেই খণ্ডি-কোপরি শয়ন করিয়া আপনাকে আপনি অসীম ছরাশার জন্ত বারবার ধিকার দিতে লাগিলাম ।

এমন সময়ে আমার ঘরের দ্বারে মনোরমা ডাকিলেন;—“মাষ্টার মহাশয়, ঘরে আছেন ?”

আমি সবিস্ময়ে বলিলাম,—“আছি, আসুন ।”

আমি উঠিয়া চেয়ারে গিয়া বসিলাম ।

মনোরমার ভাব দেখিয়া বোধ হইল তিনি বড়ই উত্তাক্ত ও ক্রুদ্ধ হইয়াছেন । তিনি নিকটস্থ এক চেয়ারে বসিয়া বলিলেন,—“দেবেজ্র বাবু, মনে করিয়াছিলাম সর্ব প্রকার অগ্নীভিজনক কথাবার্তা বৃষ্টি অদ্যকার মত অবসান হইয়া গেল । এখন দেখিতেছি তাহা হইবার নহে । আমার ভগ্নীকে তাহার আগতপ্রায় বিবাহ সম্বন্ধে ভয় জন্মাইয়া দিবার নিমিত্ত গুপ্ত চক্রী নিযুক্ত হইয়াছে । আজি প্রাতে মালী লীলার নামে এক খানি অপরিচিত হস্তাকর যুক্ত পত্র আনিয়াছিল জানেন ?”

• “জানি বই কি ?”

“সেই চিঠিখানি বেনামী । তাহা আর কিছুই নহে, কেবল লীলার চক্ষে রাজা প্রমোদরঞ্জনকে একটা জঘন্ত মানুষ রূপে প্রতীয়মান করাইবার অতি ঘৃণিত চেষ্টা । লীলা সেই পত্র পাঠ করিয়া নিতান্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছে । আমি অতি কষ্টে তাহার নিকট হইতে চলিয়া আসিয়াছি—সে কি আসিতে দেয় ? মাষ্টার মহাশয়, এ সকল পারিবারিক প্রসঙ্গে আপনার সহিত পরামর্শ করা আমার পক্ষে বিধেয় নহে এবং হয়ত আপনারও এরূপ বিষয়ে কোনই অসুযোগ—”

আমি বলিলাম,—“আপনি অত্যন্ত বলিতেছেন । যে কোন বিষয়ের সহিত আপনার বা লীলাবতী দেবীর ইষ্টানিষ্টের সম্বন্ধ আছে, আমি তাহাতে কেমন করিয়া উদাসীন থাকিব ?”

মনোরমা বলিলেন,—“আপনার কথা শুনিয়া আনন্দিত হইলাম । এবাটিতে আপনি ছাড়া এমন একটা লোক নাই যাহার সহিত একটা পরামর্শ করা যায় । বাটার যিনি কর্তা তাহার নিকট এরূপ প্রসঙ্গ উপস্থাপন করাই অসম্ভব, পরামর্শ তো দূরের কথা । এক্ষণে আমি করি কি আপনি তাহারই পরামর্শ দিয়া বাধিত করুন । কে এ পত্র লিখিয়াছে এখন আমি তাহারই অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইব, অথবা যথাকর্তব্য করিবার জন্ত আমাদিগের কলিকাতাস্থ উকিলের নিকট ইহা পাঠাইয়া দিব ? আপনার সহিত এই তিন মাসে যেরূপ ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা জন্মিয়াছে, তাহাতে আপনার নিকট এরূপ পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিতে সঙ্কোচ নিম্নায়োজন বলিয়া মনে করি । আপনি বলিয়া দিন, এখন কি করা কর্তব্য । এই সে পত্র, আপনি পাঠ করুন ।”

তিনি আমার হস্তে পত্র প্রদান করিলেন, পত্রে পাঠাপাঠ কিছুই নাই । আমি তাহা অবিকল এ স্থলে উদ্ধৃত করিতেছি,—

“আপনি কি স্বপ্ন বিশ্বাস করেন ? না করিবেন কেন ? স্বপ্নে বিশ্বাস করা ভাল ।

“লীলাবতী দেবী, আমি গত রাত্রে আপনাকে স্বপ্ন দেখিয়াছি ।

এক বহুৎবাটীর সুমার্জিত ও আলোকমালা শোভিত অন্ধনে আমি দাঁড়াইয়া আছি—তথায় বিবাহের আয়োজন সমস্ত প্রস্তুত । পুরোহিত, লোকজন, দানসামগ্রী, বর, কস্তা সমস্তই রহিয়াছে । দেখিলাম সে কস্তা আঁপনি । আপনার সুন্দর বর্ণ হরিজ্ঞা সংযোগে আরও চমৎকার দেখাইতেছে—আমার বোধ হইল আপনার সৌন্দর্য স্বর্গীয় ! আপনার পরিধান রক্তবর্ণ বারাগসী সাটী—অঙ্গের সর্বত্র মূল্যবান্ প্রস্তর খচিত অলঙ্কার । আপনাকে দেখিয়া আমার চক্ষু হইতে অশ্রু-প্রবাহ প্রবাহিত হইল ।

“আমার সে অশ্রু সহানুভূতির উৎস হইতে নিঃসৃত । কিন্তু মনুষ্যের নয়ন হইতে যে রূপ অশ্রু প্রবাহিত হয়, এ অশ্রু সেরূপ নহে । আমার এ অশ্রু দুইটা উজ্জল আলোক ধারারূপে নয়নদ্বয় হইতে নিজ্জান্বে হইয়া ক্রমে ক্রমে বরের সমীপস্থ হইল এবং তাহার বক্ষদেশ স্পর্শ করিল । তাহার পর সেই আলোকরূপী অশ্রু-প্রবাহ ধনুকের দ্বারা অর্ক মণ্ডলাকারে অবস্থিত হইল । আমি সেই অর্ক মণ্ডল মধ্য দিয়া বরের হৃদয়ের অন্তস্থল পর্য্যন্ত দেখিতে পাইলাম ।

“বরের বাহ্যাকৃতি দেখিতে মন্দ নহে । মধ্যমকার, গৌরবর্ণ, কশ্মিষ্ঠ, বয়স বোধ হয় পঁয়তাল্লিশ বৎসর হইতে পারে । কেশ সমুদায়ই কৃষ্ণবর্ণ, মস্তকের সম্মুখ দিকে খানিকটা টাক । চক্ষু অতি উজ্জল, কণ্ঠস্বর অতি সুমিষ্ট । তাহার দক্ষিণ হস্তে একটা কাটা দাগ । কেমন আমি ঠিক স্থপ দেখিয়াছি, না স্থপ আমাকে প্রতারণিত করিয়াছে ?”

“সেই ধনুকাকার আলোকমালার মধ্য দিয়া আমি সেই বরের মস্তস্থল পর্য্যন্ত দেখিতে পাইলাম—সে হৃদয় কৃষ্ণবর্ণ—নিবিড় কৃষ্ণবর্ণ । তাহার উপর জলন্ত অক্ষরে লিখিত রহিয়াছে, ‘এ হৃদয়ে দয়া নাট, নায়ী নাই । এ ব্যক্তি কতলোকের জীবন চির-বিবাদময় করিয়া দিয়াছে, আবার পার্শ্ববর্তী যুবতীর জীবনও সেইরূপ করিয়া দিবে ।’ আমি তাহা পাঠ করিলাম । তাহার পর সেই বক্ত আলোক স্থলভ্রষ্ট হইয়া ঐ বরের স্বক্কেশে লক্ষিত হইল । দেখিলাম ঐ বরের পশ্চাৎ হইতে

এক পিষাচ হাসিতে হাসিতে উকি দিতেছে। তাহার পর সেই ধনুকাকার আলোক স্থান ত্যাগ করিয়া আপনার স্বন্ধদেশে অবস্থিত হইল। দেখিলাম, আপনার পশ্চাতে এক দেবী অশ্রু বিসর্জন করিতেছেন। তাহার পর সেই আলোক-ঐবাহ আবার এক বার স্থান ত্যাগ করিয়া আপনার ও বরের মধ্যে আবিস্কৃত হইল। সেই আলোক ক্রমশঃ আপনাদিগকে তফাৎ করিয়া দিতে লাগিল। বিবাহ ঘটয়া উঠিল না। মহানন্দে আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। লীলাবতী দেবি! আমি স্বপ্নে বিশ্বাস করি।

“আপনাকে বড় ভাল বাসি বলিয়া এত কথা লিখিলাম—সাবধান করিয়া দিলাম। আমার নিজের এ বিষয়ে কোন স্বার্থ নাই তাহা স্থির জানিবেন। আপনার জননীর চুহিতা আমার বড় ভাল বাসার ধন—কারণ এ জগতে আপনার জননীই আমার এক মাত্র পরমাত্মীয়া ছিলেন।”

এই আশ্চর্য্য পত্র এইরূপে সমাপ্ত হইল। হস্তাক্ষর দেখিয়া স্পষ্টই বোধ হইল, ইহা জ্ঞীলোকের দ্বারা লিখিত।

মনোরমা বলিলেন,—“নিশ্চয়ই এ পত্র মূর্খ লোকের লেখা নহে। কিন্তু আশ্চর্য্য, লেখিকা এমন সুন্দর লিখিতে জানে, অথচ ব্রাহ্মদিগের বিবাহ-পদ্ধতি কিছুই জানে না।”

আমি বলিলাম,—“ইহা জ্ঞীলোকের লেখা নিশ্চয়ই। তবে সে জ্ঞীলোক যেন—”

মনোরমা বলিলেন,—“যেন অস্থির বুদ্ধি। পত্র পাঠ করিয়া প্রথমেই আমার মনে এই সংস্কার হইয়াছে।”

আমি কোন উত্তর দিলাম না। আমার নরন-মন তখন পত্রের শেষাংশ, যে অংশে লিখিত রহিয়াছে—“আপনার জননীর চুহিতা আমার বড় ভালবাসার ধন—কারণ এ জগতে আপনার জননী আমার একমাত্র পরমাত্মীয়া ছিলেন।” এই অংশ পাঠে নিযুক্ত ছিল। বলিতে সাহস হয় না, এই কথা অবলম্বন করিয়া, মন ক্রমে সেই ভয়ানক স্থানে উপনীত হইয়া বর্তমান ঘটনার কারণ নির্দেশ

করিতে প্রবৃত্ত হইল, কি বিপদ! বলা দূরে থাকুক, ইহা ভাবিতেও সাহস হয় না।

পত্র খানি মনোরমার হস্তে ফিরাইয়া দিয়া বলিলাম,—“পত্র যে লিখিয়াছে তাহাকে সন্ধান করিতে হইলে, কাল বিলম্ব করা কর্তব্য নহে—এখনি সন্ধান প্রবৃত্ত হওয়া আবশ্যক। আমার বিবেচনার প্রথমে সেই মাণীকে বিশেষ করিয়া জিজ্ঞাসা করা, তাহার পর গ্রামস্থ অপরাপর লোকের নিকট জিজ্ঞাসা করা উচিত। হাঁ, আপনি কলিকাতার উকিলের নিকট কল্যা পত্র লিখিবেন বলিতেছিলেন; আজি লিখিলে দোষ কি?”

মনোরমা বলিলেন,—“কয়েকটা কারণে আজি পত্র লেখা সম্ভব হইতেছে না। রাজা প্রমোদরঞ্জন এখানে সোমবারে আসিতেছেন, তাহার সোমবারে আসিবার প্রধান উদ্দেশ্য, বিবাহের দিন স্থির করা। বিবাহ স্থির হইয়া আছে বটে, কিন্তু দিন এখনও স্থির হয় নাই। রাজা দিন স্থির করিবার নিমিত্ত নিতান্ত উৎসুক হইয়াছেন।”

আমি বলিলাম,—“রাজা যে এই উদ্দেশ্যে এখানে আসিতেছেন লীলাবতী দেবী তাহা জানেন?”

মনোরমা দেবী বলিলেন,—“বিন্দু বিসর্গও না। আমি তাঁহাকে এ সকল কথা বলিতে পারিব না। কাকা মহাশয় তাঁহার অভিভাবক, তিনিই যাহা হয় বলিবেন। এ দিকে বিবাহের দিনস্থির হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লীলাবতীর বিষয় সম্পত্তির বিশেষ বন্দোবস্ত করা আবশ্যক। আপনি জানেন, বোধ হয়, লীলার কিছু নিজ সম্পত্তি আছে। কাকা মহাশয় আমাদের কলিকাতার উকীল শ্রীযুক্ত উমেশ বাবুকে পত্র লিখিয়াছেন। সম্ভবতঃ উমেশ বাবু কলিহা এখানে আসিবেন এবং বিহিত ব্যবস্থা করিবার নিমিত্ত কয়েকদিন এখানে থাকিবেন। রাজা প্রমোদরঞ্জন যদি বর্তমান বিষয়ের সম্ভাব জনক উত্তর দিতে সক্ষম হন এবং যদি লীলার নিজ সম্পত্তি বিষয়ক সুব্যবস্থা হইয়া যায়, তাহা হইলে বিবাহের কথা স্থির হইয়া যাইবে। এই জন্যই আমি একটু অপেক্ষা করিবে বলিতেছি। উমেশ বাবু

আমাদের হিঁটেবাঁ বন্ধু ; তাঁহাকে বিশ্বাস করিতে কোন হানি নাই ।”

বিবাহের কথা স্থির ! কথাটা কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্র আমার হৃদয় কেমন এক প্রকার জ্বালাপূর্ণ-হতাশ ভাবে অভিভূত হইয়া গেল এবং আমার উচ্চাভিলাষ ও মহত্তর বুদ্ধি যেন তিরোহিত হইল । যে ভয়ানক কাহিনী আমি এক্ষণে ব্যক্ত করিতে বসিয়াছি, মূল হইতে শেষ পর্যন্ত, আমি তাহার এক বর্ণও প্রচ্ছন্ন করিব না । লেখকের নামবিহীন পাত্র রাজা প্রমোদরঞ্জন সংক্রান্ত যে সকল ভয়ানক কথা লিখিত হইয়াছে, তৎসমস্তের সম্পূর্ণ সত্যতার জন্ত আমার মনে প্রবল স্থগিত আশার আবির্ভাব হইল । যদি সেই সকল ভয়ানক কথা সত্যমূলক হয় এবং বিবাহের কথা স্থির হইবার পূর্বে যদি সেই সকল কথা সপ্রমাণিত হইয়া যায়, তাহা হইলে কি হইবে ? এখন বুঝিয়া দেখিতেছি যে, তৎকালে আমার চিত্তের যে ভাব জন্মিয়াছিল, তাহা লীলাবতী দেবীর কল্যাণ-কামনা মূলক ভিন্ন আর কিছুই নহে । যাহা হউক লীলাবতীর বিবাহাখী ব্যক্তির প্রতি বিজ্ঞাতায় বিদ্বেষে আমার হৃদয়ে এই ভাব আরক্তও পরিপুষ্ট হইল ।

“এই নবীন ভাবের বশবর্তী হইয়া আমি বলিলাম,—“যদি অনুসন্ধান করিতে হয় তাহা হইলে আর এক মুহূর্ত্তও বিলম্ব করা বিধেয় নহে । আমি আবার বলিতেছি, আমাদের এখনই প্রথমে মানীকে জিজ্ঞাসা, তাহার পর গ্রাম-মধ্যে সন্ধান করা কর্তব্য ।”

মনোরমা বলিলেন,—“বোধ হয় এ সম্বন্ধে আমিও আপনার সহায়তা করিতে পারি । চলুন তবে, দেখি করিয়া কাজ নাই ।”

যাত্রার পূর্বে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—“ঐ লেখকের নামহীন পত্রের একস্থানে খানিকটা আকৃতিগত বর্ণনা আছে । পত্রে রাজা প্রমোদরঞ্জনের নাম উল্লেখ নাই । কিন্তু ঐ বর্ণনার সহিত তাঁহার আকৃতির সাদৃশ্য আছে কি ?”

“ঠিক সাদৃশ্য ! এমন কি পর্য্যতাল্লিশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত ঠিক—”

পর্য্যতাল্লিশ বৎসর ; এদিকে লীলা এখন এই নব যৌবনে অবলীলী !

তাহাতে ক্ষতি কি? এরূপ বয়স বৈবম্যে তো কতই বিবাহ ঘটিতেছে এবং দেপা বাইতেছে, সে সকল স্থলে দম্পতী সুখেই থাকেন। তথাপি রাজার বয়স ও লীলার বয়সের বৈবম্য মনে করিয়া আমার রাজার উপর ঘৃণা ও অবিশ্বাস আরও একটু বাড়িয়া গেল।

মনোরমা বলিতে লাগিলেন,—“এমন কি পশ্চিম ভ্রমণ কালে তাঁহার হাতে আঘাত হেতু যে একটি দাগ রহিয়া গিয়াছে তাহাও ঠিক লিখিয়াছে। পত্র লেখক যে তাঁহাকে খুব ভাল রকম জানে, তাহাতে কোনই ভুল নাই।”

“আচ্ছা, তাঁহার চরিত্র-সম্বন্ধে কোন বিরুদ্ধ কথা কখনই কেহ বলে না কি?”

“সেকি মাষ্টার মহাশয়! এই জঘন্ত পত্র পাঠে কি আপনিও বিচলিত হইয়াছেন?”

আমি বড় লজ্জিত হইয়া উঠিলাম। কথা ঠিক—পত্রখানা আমাকে বিচলিত করিয়াছে সত্য। বলিলাম,—“না—না—যাহা হউক, তা এ কথাটা আমার জিজ্ঞাসা করা ভাল হয় নাই।”

মনোরমা বলিলেন,—“আপনি এরূপ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করায় আমি ভৎষিত হই নাই। আমি রাজা প্রমোদরঞ্জনের সর্বত্র ব্যাপ্ত প্রশংসার সমর্পণ করিতেছি। তাঁহার বিরুদ্ধে বিন্দু বিসর্গও মানি সূচক কথা কখন আমাদের কাহারও কর্ণে প্রবেশ করে নাই। রাজা কলিকাতার মিউনিসিপাল কর্পোরেশনের একজন কমিশনার, এবং জাটস অব দি পিস্। (তাঁহার সচ্চরিত্রতার বোধ হয় ইহাই যথেষ্ট প্রমাণ।)”

কোন উত্তর না দিয়া আমরা গৃহনিজান্ত হইলাম। তাঁহার কথা বিশেষ প্রামাণ্য বলিয়া আমার বোধ হইল না। স্বর্গের দেবতা আসিয়া যদি আমাকে রাজার সচ্চরিত্রতা বুঝাইতে চেষ্টা করিতেন তাহাও, বোধ হয়, আমি তখন বুঝিতাম না।

আমরা বাহিরে গিয়া দেখিলাম মালী নিজ-কার্যে নিযুক্ত রহিয়াছে। নানারূপে জিজ্ঞাসা করিয়াও তাহার নিকট হইতে বিশেষ সংবাদ কিছুই পাওয়া গেল না। সে বলিল একটা প্রাচীনা স্ত্রীলোক

এই পত্র দিয়া গিয়াছে। তাহার সহিত সে কোন কথাই কহে নাই। চিঠি দিয়াই জীলোকটী কিছু-ব্যস্ত ভাবে এই দক্ষিণ দিকের দরজা দিয়া চলিয়া গিয়াছে।

দক্ষিণ দিকের দরজা দিয়া গ্রামের মধ্যে যাওয়া যায়। আমরা সেই দিকেই চলিলাম।

দশম পরিচ্ছেদ ।

আনন্দপুরের মধ্যে নানা প্রকার অনুসন্ধান করা হইল; কিন্তু বিশেষ ফল কিছুই হইল না। বাহাকে জিজ্ঞাসা করা যায় সেই বলে, একরূপ জীলোক দেখি নাই। কেবল দুই ভিন জন বলিল বটে, দেখিয়াছি; কিন্তু সে দেখিতে কেমন ও সে কোন্ দিকে গেল ইহা তাহারা কেহই ঠিক করিয়া বলিতে পারিল না। ক্রমে সন্ধান করিতে করিতে আমরা বরদেব্বরী দেবীর সংস্থাপিত শিশু বিদ্যালয়ের নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। বিদ্যালয় ভবন ছাড়াইয়া বাই বাই সময়ে আমি বলিলাম,—“এ গ্রামের অন্ত্যস্ত সকল লোকের অপেক্ষা বিদ্যালয়ের শিক্ষক মহাশয় অবশ্যই বিজ্ঞ ও বিদ্বান্। এতই সন্ধান করা গেল, একবার শিক্ষক মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিয়া গেলেও হইত।

মনোরমা বলিলেন,—“আমার বোধ হয় জীলোক যখন যাতায়াত করিয়াছিল, তখন পণ্ডিত মহাশয় আপন কাজে ব্যস্ত ছিলেন। বাহা হউক, সন্ধান করায় হানি নাই।”

আমরা বিদ্যালয়ের ভিতর প্রবেশ করিলাম। গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিবার পূর্বে আমরা জানালা দিয়া দেখিতে পাইলাম পণ্ডিত মহাশয়কে বেঠন করিয়া বালকগণ দাঁড়াইয়া আছে, তিনি তাহাদিগকে কি উপদেশ দিতেছেন। কেবল একটা বালক জনহীন দ্বীপে দ্বীপান্ত

রিত ব্যক্তির স্থায় এক কোনে একখানি টুলের উপর অধোবদনে দাঁড়াইয়া আছে ।

আমরা দ্বার সমীপস্থ হইয়া শুনিতে পাইলাম, পণ্ডিত মহাশয় বলিতেছেন,—“বালকগণ! সাবধান! ভূত প্রেতিনীর কথা যদি তোমরা কখন বল তাহা হইলে তোমাদের বিষম শাস্তি হইবে। আমি বলিতেছি, ভূত প্রেতিনী মিথ্যা কথা; সংসারে সে সকল কিছুই নাই। তোমরা দেখিতেছ রামধনের কেমন অপমান হইয়াছে।’ প্রেতিনী মিছা কথা ইহা যদি রামধন এখনও না বুঝিয়া থাকে, তাহা হইলে আমি বেতের আগায়, তাহার প্রেতিনী ছাড়াইরা দিব। আর তোমরাও যদি ঐরূপ কথা বিশ্বাস কর, তাহা হইলে আমি লাঠিবাঁজি করিয়া সকলেরই ভূত ছাড়াইরা দিব।”

বক্তৃতার অবসান সময়ে আমরা গৃহে প্রবেশ করিলাম। গৃহ প্রবেশ কালে মনোরমা বলিলেন,—“আমরা বড় অসময়ে আসিয়া পড়িয়াছি :”

আমরা গৃহাগত হইলে পণ্ডিত মহাশয় যথেষ্ট সমাদর করিলেন এবং ছাত্রগণকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—

“যাও, তোমাদের সকলেরই এখন জলখাবারের ছুটি। কেবল রামধন যাইতে পাইবে না। দেখা যাউক প্রেতিনীতে উহার খাবার আনিয়া দেয় কি না।” রামধন চক্ষু মর্দন করিতে করিতে কাঁদিত্তে আরম্ভ করিল।

মনোরমা বলিলেন,—“আমরা আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছি, কিন্তু আপনি যে এখন ভূত ছাড়াইতে নিযুক্ত আছেন তাহা আমরা জানিতাম না। যাহা হউক ব্যাপারটা কি? এত গোল কেন?”

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন,—“বলিব কি আপনাকে, এই দৃষ্ট বালকটা কলা রাত্রি এক প্রেতিনী দেখিয়াছে বলিয়া গল্প করিয়া বিদ্যালয়ের সমস্ত বালককে ভয় দেখাইতেছে। উহার গল্প যে সম্পূর্ণ মিথ্যা তাহা ও কিছুতেই বুঝিবে না।”

মনোরমা বলিলেন,—“এখনকার ছেলেরা এরূপ ভূত মানে, ইহা

আশ্চর্য্য বটে ।” তাহার পর তিনি, যে কথা সকলকে জিজ্ঞাসা করিতে ছিলেন, পণ্ডিত মহাশয়কেও তাহা জিজ্ঞাসিলেন । পণ্ডিত মহাশয়ও কোনই সন্ধান দিতে পারিলেন না । তাহার পর আমাকে লক্ষ্য করিয়া মনোরমা বলিলেন,—“চলুন তবে বাটা ফিরিয়া যাই । আমরা যে সংবাদের সন্ধান করিতেছি তাহা যে পাওয়া যাইবে এখন বোধ হয় না ।”

তিনি বিদায় সময়ে অপমানিত রামধনকে দুই একটা সাস্থনা বাক্য বলিবেন ইচ্ছা করিলেন । তাহার নিকটস্থ হইয়া বলিলেন,—“দুই ছেলে, পণ্ডিত মহাশয়ের কাছে ক্ষমা চাও । ভূতের কথা কখন মুখেও আনিও না ।”

রামধন হাট হাট করিয়া কাঁদিয়া উঠিল এবং বলিল,—“অঁা—অঁা—আমি সত্যি পেঙ্গী দেখিছি—অঁা ।”

মনোরমা বলিলেন,—“মিছে কথা, তুমি কখন পেঙ্গী দেখ নাই । পেঙ্গী কি রকম—”

পণ্ডিত মহাশয় যেন একটু উৎকণ্ঠিত ভাবে বাধা দিয়া বলিলেন,—“ও মূর্খ বালককে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবেন না । হয়ত না বুঝিয়া—”

“পণ্ডিত মহাশয় চুপ করিলেন । মনোরমা ত্বরিত জিজ্ঞাসিলেন,—“না বুঝিয়া কি ?”

পণ্ডিত বলিলেন,—“না বুঝিয়া হয়ত আপনার অপ্রীতিকর কোন কথাও বলিয়া ফেলিতে পারে ।”

মনোরমা বলিলেন,—“আমি কি এমনই পাগল যে এই হৃদ্বপোষ্য বালকের কথায় অপ্রীত হইব ?” তাহার পর বালকের নিকটস্থ হইয়া বলিলেন,—“তোমার ভূতের গল্প আমি শুনিব । বল তুমি কোথায় ভূত দেখিয়াছিলে ?”

রামধন বলিল,—“ভূত নয়—পেঙ্গী । কা’ল রাত্রিরে—জ্যোৎস্নার সময় ।”

“পেঙ্গী ! আচ্ছা তোমার পেঙ্গী দেখতে কেমন ?”

বালক বিজ্ঞভাবে বলিল—

“পেঙ্গীতে যেমন সাদা কাপড় পরে, তেমনই—তার আগা গোড়া গায়ে সাদা কাপড় ।”

“কোথায় দেখিয়াছ ?”

“কেন ? রায় মোশাইদের বাগানে—যে রকম জায়গায় পেঙ্গী থাকে ।”

মনোরমা বলিলেন,—“ভূত কেমন কাপড় পরে, কোথায় থাকে সকল কথাই তুমি জান দেখিতেছি। যেন ভূত পেঙ্গী তোমার চির-কালের আলাপী। যেরূপ তোমার ভাব দেখিতেছি, তাহাতে কে নরিয় পেঙ্গী হইয়াছে হয়ত তুমি তাহাও বলিতে পার ।”

ঘাড় নাড়িয়া রামধন বলিল,—“তাতো পারি ।”

পণ্ডিত মহাশয় অনেকবার বাধা দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু সফল হন নাই। এবার তিনি জোর করিয়া বলিলেন,—“বালককে অকারণে এই সকল কথা জিজ্ঞাসা করিয়া উহাকে বিষম প্রশ্ন দেওয়া হইতেছে ।”

মনোরমা বলিলেন,—“আর একটী কথা ।” বালককে জিজ্ঞাসিলেন,—“তুমি দেখিয়াছ—সে কোন্ পেঙ্গী ?”

রামধন ভয়ে ভয়ে অক্ষুটস্বরে বলিল,—“বরদেবেরী ঠাকুরাণী ।”

পণ্ডিত মহাশয় যে আশঙ্কা করিয়াছিলেন তাহা যথার্থ হইল। বালকের উত্তর শুনিয়া মনোরমা দেবী নিতান্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। তিনি ক্রুদ্ধ ভাবে বালককে কি বলিবেন মনে করিলেন। বালক তাঁহার বদনের নিতান্ত ক্রুদ্ধ ও উদ্ভক্ত ভাব দেখিয়া আবার কাঁদিয়া ফেলিল। তাহার পর মনোরমা, পণ্ডিত মহাশয়ের প্রতি চাহিয়া, বলিলেন,—“এ ক্ষুদ্র বালককে তিরস্কার করিয়া কি কাজ ? নিশ্চয়ই অপর কোন ব্যক্তি বালকের সম্মুখে এরূপ গল্প করিয়াছে। এই আনন্দপুরে আমার মাসীমার নাম এরূপ ভাবে আলোচনা করে এমন লোক যে যে আছে, তাহাদের বাহাতে বিহিত শাস্তি হয় তাহার উপায় আমি করিবই করিব ।”

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন,—“দেবি ! আপনার ভুল হইতেছে ।

বিষয়টা আগা হইতে গোড়া পর্য্যন্ত কেবল ছেলে মানুষের ছেলেমি । কালি রাত্রে বালক যখন বাগানের পাশ দিয়া যাইতেছিল হয়ত সেই সময়ে তথায় কোন শুক্র বসনা স্ত্রীলোক দেখিয়া থাকিবে, অথবা মনে সেইরূপ ভাবিয়া থাকিবে । সেই কল্পিত বা বাস্তব মূর্তি স্বর্গীয় বরদে-
শ্বরী দেবীর প্রতিমূর্তির সম্মিথানে দাঁড়াইয়াছিল । ঐ শ্বেত প্রস্তর
নির্মিত প্রতিমূর্তির পার্শ্বে ঐ মূর্তি দেখিয়া বালক আপনার বিরাগ-
জনক এই সিদ্ধান্ত করিয়াছে ।”

তথাপি মনোরমার মন প্রকৃতিস্থ হইল না । তিনি অল্প
কোন উত্তর না দিয়া বিদ্যালয় হইতে চলিয়া আসিলেন । আমি স্থির
ভাবে দাঁড়াইয়া সমস্ত কথাবার্তা শ্রবণ করিতেছিলাম । এক্ষণে বাহিরে
আসিয়া বর্তমান ব্যাপারে আমার কি মত, মনোরমা দেবী তাহা
জিজ্ঞাসা করিলেন ।

আমি বলিলাম,—“আমায় ধারণা হইয়াছে যে, বালকের কাহিনীর
মূলে নিশ্চয়ই কোন সত্য আছে । আমি এখনই বরদেবী দেবীর
প্রতিমূর্তি দেখিতে যাইব এবং তাহার পার্শ্বে জমী ভাল করিয়া
দেখিব ।”

“কেন ?” তিনি কিয়ৎকাল চিন্তা করিয়া আবার বলিলেন,—
“বিদ্যালয়ের গৃহের ঘটনা আমাকে এত চঞ্চল চিত্ত করিয়াছে যে,
আমি পত্রের কথা এককালে ভুলিয়া গিয়াছি । তবে কি আমরা
এখন পত্র লেখকের সন্ধান আর করিব না ? উমেশ বাবু আসিয়া
বাহা হয় করিবেন ভাবিয়া এখন আমরা চুপ করিয়া থাকিব ?”

“কখন না । বিদ্যালয় গৃহে বাহা ঘটিয়াছে তাহাতে অনুসন্ধান
আমি আরও উৎসাহিত হইয়াছি ।”

“কেন ?”

“কারণ, আপনি আমাকে যখন পত্র পাঠ করিতে দেন, তখন
মনে যে সন্দেহ হইয়াছিল, সেই সন্দেহ এই ঘটনায় আরও বদ্ধমূল
হইতেছে ।”

“সে সন্দেহ আমার নিকটও গোপন করা আবশ্যক ?”

“সে সন্দেহ অধিক আলোচনা করিতে আমার সাহস হয় নাই । সে সন্দেহ প্রথমে নিতান্ত অসম্ভব ব্যাপার ও আমার হৃৎস্বস্তির ফল মনে করিয়াছিলাম । কিন্তু এখন আর সেরূপ মনে করিতে পারিতেছি না । বালকের কথাবার্তা এবং পণ্ডিত মহাশয়ের তাহা বুঝাইবার চেষ্টা কালে দৈবাৎ তাহার মুখ হইতে যে একটা উক্তি বাহির হইয়াছিল, তদুত্তরই এক্ষণে আমার সেই সন্দেহকে সত্য করিয়া দিয়াছে । হয়ত ভবিষ্যৎ ঘটনার দ্বারা আমার সন্দেহ নিতান্ত অমূলক হইয়া দাঁড়াইতে পারে, কিন্তু আপাততঃ আমার চিতে তাহার আধিপত্য নিতান্ত প্রবল । আমার বিশ্বাস বাগানের কল্পিত প্রেতনী এবং ঐ নামহীন পত্রের লেখক একই ব্যক্তি ।”

“কে সে ব্যক্তি ?”

“না জানিয়া ও না বুঝিয়া পণ্ডিত মহাশয় তাহা বলিয়া কেনিয়াছেন । যখন তিনি বালক দৃষ্ট মূর্তির কথা বলিতেছিলেন তখন তিনি তাহা কোন গুরুবসনা জীলোক বলিয়া উল্লেখ করিয়াছিলেন ।”

“তবে কি মুক্তকেশী ?”

“হঁ। মুক্তকেশী ।”

মনেরমা বলিলেন,—“জানি না কেন, আপনার সন্দেহ আমাকে এখন চমকিত ও বিচঞ্চল করিয়া তুলিল । আমার বোধ হয়—”তিনি চুপ করিলেন এবং কথাটা হাসিয়া উড়াইয়া দিবার যত্ন করিলেন । তাহার পর আবার বলিলেন,—“দেবেন্দ্র বাবু, আপনাকে প্রতিমূর্তি দেখাইয়া দিয়া আমি বাটা ফিরিয়া যাই । লীলা অনেক ক্ষণ একা আছে । তাহাকে এক্ষণে একা রাখা ভাল নয় ।”

কথা কহিতে কহিতে আমরা বাগানের নির্দিষ্ট স্থানের নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । সেই সুন্দর সুবিভূত উদ্যানের একদেশে স্বর্গীয়া বরদেবীর দেবীর পাবানময়ী প্রতিমূর্তি বিরাজ করিতেছে । ভাস্করের অত্যন্ত নিপুণতা হেতু দূর হইতে যেন প্রতিমূর্তি সজীব বলিয়া বোধ হইতেছে । প্রতিমূর্তির গভীর বদন-শ্রী দেখিয়া স্বর্গীয়া দেবী যে বিশিষ্ট বুদ্ধিমতী ও সংস্কারাব সম্পন্না ছিলেন তাহা সহজেই

অল্পমিত হইতেছে। অতি সুন্দর মন্দির প্রস্তরবেদিকার উপর ঐ প্রতিমূর্তি সংস্থাপিত। স্থানটি নিতান্ত নির্জন। উদ্যানের সে দিকে কেহই কখন বেড়াইতে আইসে না এবং তত্রতা বৃক্ষাবলী বৃহৎকার সুতরাং মালীদিগকেও সে স্থানে সতত গমন করিতে হয় না। এই উদ্যানের প্রান্তদেশ দিয়া পথ চলিয়া গিয়াছে। বাগানের আবর্জনা সমস্ত বাহিরে ফেলিবার নিমিত্ত সেই পথের উপর একটা ক্ষুদ্র দ্বার আছে। জীর্ণ হইয়া দ্বারের এক খানি কপাট পড়িয়া গিয়াছে।

মনোরমা বলিলেন,—“আপনার সহিত আমার আর অধিক দূর যাইবার আবশ্যকতা নাই। যদি আপনি কোন সন্ধান জানিতে পারেন, তাহা হইলে আমাকে বলিবেন।”

তিনি চলিয়া গেলেন। আমিও ধীরে ধীরে প্রতিমূর্তি সন্নিধানে গমন করিতে লাগিলাম। প্রতিমূর্তি যে ভূমির উপরে অবস্থিত, তাহার চারিদিকে অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘাস এবং তত্রতা ভূমি নিতান্ত কঠিন। সুতরাং তথায় কোন প্রকার পদচিহ্ন লক্ষিত হইবার সম্ভাবনা ছিল না। যে মন্দির প্রস্তর খণ্ডের উপর প্রতিমূর্তির চরণদ্বয় সংস্থিত তাহা বৃষ্টি ও অশ্রান্ত নানা কারণে মলিনতা যুক্ত। সেই মলিন প্রস্তর খণ্ডের এক পার্শ্ব বিশেষ ক্ষুদ্র ও নূতনের ছায়া পরিষ্কার বোধ হওয়ায়, আমার কোতূহল প্রচুর পরিমাণে উদ্ভিক্ত হইল এবং আমি সে অংশ পর্য্যবেক্ষণে নিযুক্ত হইলাম। দেখিলাম, ঐ অংশ অত্যন্ত কাল পূর্বে মানব হস্ত দ্বারা পরিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা সুন্দররূপ বৃক্ষা যাইতেছে। প্রস্তর খণ্ড আংশিক পরিষ্কৃত হইয়াছে, অপরাংশ পরিষ্কৃত হয় নাই। কে এই মন্দির প্রস্তর পরিষ্কার করিতে আরম্ভ করিয়াছিল এবং অবশেষে আরক্কা কার্য্য অর্দ্ধসমাপিত অবস্থায় ফেলিয়া গিয়াছে?

কেমন করিয়া এ প্রশ্নের উত্তর পাইব, বা মৌমাংসা করিব তাহা ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলাম না। নিতান্ত উৎকণ্ঠিত ভাবে বাগানের চারি দিকে পরিভ্রমণ করিতে লাগিলাম, কিন্তু কোনই ফল হইল না—কোন দিকে কোন চিহ্নই দেখিতে পাইলাম না। বাগানের কার্য্যে ব্যাহারা লিপ্ত, তাহাদের নিকটে চলিয়া আসিলাম এবং একে

একে সকলকে সুকোশলে বরদেবরী দেবীর প্রতিমূর্ত্তির অপরিহৃততার কথা জিজ্ঞাসা করিলাম ; কিন্তু বাহাদের জিজ্ঞাসিলাম তাহারা কেহই পরিষ্কার করণে হস্তক্ষেপ করে নাই। তবে কে এ কার্য্য করিল ? স্থির মামাংসা করিলাম এ কোন বাহিরের লোকের কার্য্য। ভূতের যে গল্প শুনিয়াছি, তাহার পর প্রতিমূর্ত্তির নিকটেও যে চিহ্ন দেখিতে পাইলাম, তাহাতে সেই রাতে লুকায়িত ভাবে প্রতিমূর্ত্তির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া থাকিতে স্থির প্রতিজ্ঞা করিলাম। বুঝিলাম যে পরিষ্কার করিয়াছে সে আরক্ত অর্দ্ধ সমাপিত কার্য্য নিশ্চয়ই অদ্য সম্পূর্ণ করিতে আসিবে।

ভবনাগত হইয়া আমি মন্ত্রমূর্ত্তিমা দেবাকে আমার অভিসন্ধি জানাইলাম। তিনি শুনিয়া বিশ্বগ্রাবিষ্ট হইলেন, কিন্তু কোন বাধা দিলেন না। তিনি আমার চেষ্টার সফলতা প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। আমি তাঁহাকে ধার ও স্থির ভাবে লীলাবতী দেবীর স্বাস্থ্য বিষয়ক সংবাদ জিজ্ঞাসিলাম। শুনিলাম, তিনি ভাল আছেন এবং হয়ত বৈকালে বাগানে বেড়াইতে বাহির হইবেন।

আমি স্বীয় প্রকোষ্ঠে স্বীয় অসম্পূর্ণ কার্য্য সমূহ সম্পূর্ণ করিতে নিযুক্ত হইলাম এবং মধ্যে মধ্যে কতক্ষণে দিবা অবসান হইবে জানিবার নিমিত্ত জানালা দিয়া বাহিরে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলাম। একবার দেখিতে পাইলাম নিম্নে বাগানে একটা স্ত্রীমূর্ত্তি পরিক্রমণ করিতেছেন। সে মূর্ত্তি লীলাবতী দেবীর।

অদ্য প্রাতে একবার তাঁহাকে দেখিয়াছিলাম, আর সমস্ত দিন পরে এই দেখিলাম। আর এক দিনমাত্র আমি এখানে আছি এবং একদিন হইয়া গেলে হয়ত ইহ জীবনে আর তাঁহার সহিত কখন সাক্ষাৎ হইবেনা। এই চিন্তার উদয় হওয়ায় আমি জানালায় সন্নীপে আসিয়া দাঁড়াইলাম এবং সাবধানতা সহকারে জানালায় খড় খড়ে ফাঁক করিয়া বতদূর সম্ভব, ততদূর তাঁহাকে নয়ন দ্বারা অনুসরণ করিতে লাগিলাম।

অতি নির্মল পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া লীলাবতী উদ্যানে ভ্রমণ

করিতেছেন ; শুক্ল বৃক্ষ পত্র সকল তাঁহার পদনিম্নে ও চতুর্দিকে উড়িয়া বেড়াইতেছে ; কখন বা গারে আসিয়া উড়িয়া পড়িতেছে । ফুলের শোভা, বায়ুর কোমলতা কিছুতেই তাঁহার লক্ষ্য নাই । তাঁহাকে নিতান্ত অন্তমনস্ক বলিয়া বোধ হইল । আমার নয়ন তাঁহাকে দর্শন করিয়া সুখী হইতেছিল, সে সুখও তিরোহিত হইল । লীলাবতী দেবী চলিয়া গেলেন ।

আমার হস্তস্থিত কার্য্য সমাপ্ত হইল, এ দিকে সন্ধ্যা হইয়া আসিল । সন্ধ্যার পর আমি কাহাকেও কোন কথা না বলিয়া বাটী হইতে বাহির হইলাম । ধীরে ধীরে আসিয়া বরদেব্বরী দেবীর প্রতিমূর্ত্তির সমীপে উপস্থিত হইলাম । তথায় জীব সমাবেশের চিহ্নও নাই । স্থানটী দিনের অপেক্ষা এক্ষণে অধিকতর প্রশান্ত ও নির্জন হইয়াছে । আমি একটী নির্জন স্থানে বসিয়া নির্নিমেষ নয়নে বরদেব্বরী দেবীর প্রতিমূর্ত্তির প্রতি চাহিয়া রহিলাম ।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

কক্ষগই অপেক্ষা করিলাম, কিন্তু কই কোথাও তো কিছু চিহ্ন নাই । বায়ু কেবল সময়ে সময়ে শাঁ শাঁ করিতেছে, কোথায়ও এক একটী শুক্ল পত্র উড়িতেছে, কদাচিৎ কোন পক্ষী পক্ষধ্বনি করিতেছে । এই জনহীন স্থানে—এই রাত্রি কালে আর একাকী বসিয়া থাকিতে যেন কষ্ট হইল ।

এখনও জ্যোৎস্না আছে । এমন সময় সহসা কোমল পদশব্দ আমার কর্ণে প্রবেশ করিল । সে পদশব্দ নিশ্চয়ই জ্বালোকের । অতি অক্ষুট কথার শব্দও শুনিতে পাইলাম ।

শুনিলাম একজন বলিতেছে,—“ভয় করিও না । আমি সে পত্র নির্ঝিয়ে বালকের হস্তে দিয়াছি, বালক আমাকে একটী কথাও

জিজ্ঞাসা করে নাই। সে পত্র লইয়া চলিয়া গেল, আমিও চলিয়া আসিলাম। নিশ্চয়ই কেহ আমার অহুসরণ করে নাই।”

এই কয়টা অক্ষুট শব্দ আমার কর্ণে প্রবেশ করায় আমার কৌতু-
হল এতই বাড়িয়া উঠিল যে, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। শব্দ
শুনিয়া বুঝিলাম যে আগন্তকেরা ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছে। অবিলম্বে
তাইটা স্ত্রীমূর্তি আমার নেত্রপথে উপস্থিত হইল। তাহার প্রতিমূর্তির
অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিল। স্ত্রীলোক-দ্বয়ের একজনের পরি-
চ্ছদ সাধারণবৎ, অপরাপর পরিচ্ছদ সর্বত্র পরিষ্কার শুক্ল। আমার
শিরায় রক্তের গতি বন্ধিত হইল এবং হস্ত পদাদি যেন কম্পিত হইয়া
উঠিল। স্ত্রীলোকদ্বয় প্রতিমূর্তির সমীপদেশে উপস্থিত হইয়া স্থির
হইয়া দাঁড়াইল। একজনের বদন আমি দেখিতে পাইলাম; কিন্তু
শুদ্ধসনা স্ত্রীলোকের বদন আমার নয়নগোচর হইল না।

যে স্বরে প্রথমে কথা শুনিয়াছিলাম, সেই স্বর আবার বলিল,—
“মোট কাপড়টা গায়ে থাকে যেন। তারামণী বলিতেছিলেন,
তোমাকে সম্পূর্ণ সাদা কাপড়ে যেন কেমন এক রকম দেখাইতেছে।
আমি নিকটেই থাকিতেছি। তুমি যাহা করিতে আসিয়াছ, তাহা
শীঘ্র শেষ করিয়া লও। মনে থাকে যেন আমাদের রাতারাতি ফিরিয়া
যাইতে হইবে।”

এই বলিয়া সেই স্ত্রীমূর্তি চলিয়া আসিলেন। নিকটস্থ হইলে আমি
বুঝিলাম, স্ত্রীলোক প্রাণা এবং তাঁহার মুখের ভাব দেখিয়া তাঁহাকে
কোন ক্রমেই অসং লোক বলিয়া বোধ হয় না।

তিনি যাইতে যাইতে বলিতে লাগিলেন,—“এক রকম—কেমন
এক রকম—চিরকাল দেখিতেছি এই রকম। কিন্তু বড় ঠাণ্ডা—
নিতান্ত গোবেচার।”

দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া এবং সভয়ে চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিতে
করিতে স্ত্রীলোক চলিয়া গেল।

এই স্ত্রীলোকের অহুসরণ করিয়া ইহার সহিত কোন প্রকার কথা
বার্তা কহা উচিত কিনা তাহা আমি স্থির করিতে পারিলাম না।

প্রবীণার সঙ্গিনীর সহিত কথোপকথন করাই আমি অধিক আবশ্যক বলিয়া মনে করিলাম। যে পত্র দিয়া গিয়াছে তাহাকে কি প্রয়োজন ? যে লিখিয়াছে রহস্যের মূলাধারই সে। আমার বিশ্বাস সেই পত্র-লেখিকা এখন আমার সম্মুখে উপস্থিত।

বখন আমি এই সকল আলোচনায় নিযুক্ত সেই সময়ে শুক্লবসনা স্ত্রীলোক প্রতিমূর্তির পাদদেশে উপস্থিত হইয়া কিংকাল নিনিমেষ নয়নে তৎপ্রতি চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর একবার চারিদিকে দৃষ্টপাত করিলেন। তদনন্তর বস্ত্রমধ্য হইতে একখানি রুমাল বাহির করিলেন এবং ভক্তিভাবে প্রতিমূর্তির পদ-নিম্নে মস্তক স্থাপন করিয়া প্রণাম করিলেন। তাহার পর পাষণথও পরিষ্কার করিতে নিযুক্ত হইলেন।

ধীরে ধীরে ও সাবধানতা সহকারে আমি বিপরীত দিক দিয়া প্রতিমূর্তির নিকটস্থ হইলাম। কিন্তু রমণী স্বীয় কার্যে এতই নিবিষ্ট মন ছিলেন যে, আমার আগমন লক্ষ্য করিতে পারিলেন না। আমি প্রাতঃমূর্তির ঠিক বিপরীত দিকে উপস্থিত হইলে, তিনি আমাকে দেখিতে পাইলেন এবং দর্শন মাত্র চমকিত হইয়া ভীতিব্যঞ্জক ধ্বনি সহকারে উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং ভয়চকিত নির্ঝাঁক ও স্পন্দহীন ভাবে আমার প্রতি চাহিয়া রহিলেন।

আমি বলিলাম,—“ভীত হইবেন না ; আপনি আমাকে জানেন, মনে করিয়া দেখুন।”

আর অগ্রসর হইলাম না। আবার কিয়ৎকাল পরে ধীরে ধীরে কয়েকপদ অগ্রসর হইলাম। এইরূপে ক্রমে ক্রমে যুবতীর নিকটবর্তী হইলাম। মনে এতক্ষণ যদি বা কিছু সন্দেহ ছিল, এখন তাহা তিরো-হিত হইয়া গেল। কলিকাতার নির্জজন পথে মধ্যরাত্রে যে যুবতী আমার সহিত আলাপ করিয়াছিলেন, অন্য এই বিসদৃশ স্থানে, বর-দেবদেবীর প্রতিমূর্তির অন্তরাল হইতে, সেই ভয়চকিতা যুবতী আমার সম্মুখে আবার দণ্ডায়মান।

আমি বলিলাম,—“আপনি আমাকে মনে করিতে পারিতেছেন।

না? কলিকাতায় অন্নদিন পূর্বে আমি আপনাকে পথ দেখাইয়া দিয়াছিলাম। নিশ্চয়ই আপনি সে ঘটনা বিস্মৃত হন নাই।”

এতক্ষণে যুবতীর ভীত ভাব একটু কমিয়া গেল এবং তিনি যেন আশ্বস্তভাবে দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। দারুণ ভয়ে তাঁহার বদনের যে মরণাপন্নবৎ ভাব হইয়াছিল, দেখিলাম ক্রমশঃ পূর্বপরিচয় স্মৃতিপথে আবির্ভূত হওয়ায় সে ভাব তিরোহিত হইতেছে।

আমি আবার বলিলাম,—“এখনি কথা কহিতে চেষ্টা করিবেন না। ভাবিয়া দেখুন—মনে করিয়া দেখুন, আমি আপনার হিতৈষী ব্যক্তি।”

অক্ষুটস্বরে যুবতী বলিলেন,—“আপনি আমার প্রতি বড়ই রূপাবান। তখনও আপনাকে যেমন সদয় দেখিয়াছি, এখনও আপনাকে সেইরূপ সদয় দেখিতেছি।”

উভয়েই কিয়ৎকালের নিমিত্ত নির্দাক। স্থান, কাল, ঘটনা প্রভৃতি স্মরণ করিয়া আমার চিত্তও যে সম্পূর্ণরূপ স্থির ছিল এ কথা বলিতে পারি না। এই জ্যোৎস্না-স্নাত প্রকৃতির মধ্যে আবার সেই জ্বীলোক ও আমি। মধ্যে এক পরলোকগতা রমণীর প্রতিমূর্তি; তাহার এক দিকে সেই জ্বীলোক, আর এক দিকে আমি। রাত্রিকাল—চতুর্দিক নির্জন—প্রশান্ত। মনে হইতে লাগিল, এখন যদি এই জ্বীলোক আমাকে বিশ্বাস করিয়া তাঁহার পত্রলিখিত বিবরণের সমর্থন সূচক প্রমাণের উল্লেখ করেন, তবেই তো আমার বহু যত্নের সফলতা হয়। এক্ষণে এই জ্বীলোকের কথার উপর লীলার ভবিষ্যৎ জীবনের সুখ ও শান্তি নির্ভর করিতেছে। অনেকক্ষণ স্থির ভাবে চিন্তা করিয়া বলিলাম,—“বোধ হয় আপনি এক্ষণে প্রকৃতিস্থ হইয়াছেন। আমাকে বন্ধু জানিয়া আপনি নির্ভর-চিত্তে আমার সহিত কথাবার্তা কহুন।”

আমি যাহা বলিলাম, তাহাতে মনঃসংযোগ না করিয়া তিনি বলিলেন,—“আপনি এখানে কেমন করিয়া আসিলেন?”

“আপনার কি মনে নাই, গত সাক্ষাৎকালে আমি আপনাকে বলিয়াছিলাম যে, আমি শক্তিপুরে যাইতেছি। আমি সেই অবধি এই স্থানে—এই আনন্দধামেই আছি।

তাঁহার পাণ্ডুগণ্ড ও আরক্ত হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, “এই আনন্দধামে কত সুখেই আপনি আছেন?”

এই নবভাবের প্রাবল্যে তাঁহার বদনশ্রী অপেক্ষাকৃত সম্বর্দ্ধিত হইল। সেই নির্মল চন্দ্রালোকে এই নবীনার প্রতি চাহিলাম। একদিন এইরূপ চন্দ্রালোকে বারাণসে যে সুন্দরীর মুখ দেখিয়া মুক্তকেশীর মুখ মনে পড়িয়াছিল, অদ্য মুক্তকেশীর মুখ দেখিয়া সেই সুন্দরীর বদন মনে আসিল। লীলাবতী এবং মুক্তকেশী উভয়ের দৈহিক সাদৃশ্য ও বৈসাদৃশ্য আজি সুন্দররূপ প্রণিধান করিতে সমর্থ হইলাম। দেখিলাম মোটামুটি মুখের গঠন, বদনের দৈর্ঘ্য বিস্তার, কেশের উজ্জল মসৃণতা, সমস্ত দেহের উচ্চতা ও আয়তন, গ্রীবার ক্ষীণ বক্রভাব ইত্যাদি সম্বন্ধে উভয়েরই বিষয়জনক সাদৃশ্য। উভয়ের আকৃতিগত যে এত সাদৃশ্য আছে তাহা আমি পূর্বে বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই। আর দেখিলাম লীলার শ্রায় উজ্জল বর্ণ মুক্তকেশীর নাই; নয়নের মেরুপ পরিষ্কার ভাব, হকের তাদৃশ মসৃণতা, অধরোষ্ঠের সুপক বিধের শ্রায় শোভা এই কাতর ও ক্লিষ্ট নারীর নাই। মনে এক বিষাদময় ভাবের আবির্ভাব হইল। মনে হইল, যদি কখন লীলার ভবিষ্যৎ জীবন হুঃখের কঠিন পেষণে নিম্পেশিত হয়, তাহা হইলে উভয়ের আকৃতিগত এই যে সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম বৈষম্য, তাহা আর থাকিবে না। যদি কখন বিষাদ বা ক্লেশের পক্ষ অক্রমণে লীলাবতী দেবী আক্রান্ত হন, তাহা হইলে তাঁহার যৌবন শ্রী ও বদন-শোভা মুক্তকেশীর অনুরূপ হইয়া উঠিবে এবং তখন এই উভয় কামিনী যমজ সহোদরার শ্রায় সমান হইবে, তখন উভয়েই উভয়ের সম্মুখ প্রতিমূর্তিরূপে পবিণত হইবে।

এই ভয়ানক চিন্তার প্রাবল্যে আমি চমকিত হইয়া উঠিলাম। অংকার—অপরিস্ফুট ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কতই বিকট ভাবনা হৃদয়ে আবির্ভূত হইল। সহসা আমার অজ্ঞাতসারে মুক্তকেশীর হস্ত আমার হস্তে মিলিত হওয়ায় আমার চৈতন্য হইল। প্রথম সাক্ষাৎকালে যেরূপ অজ্ঞাতসারে তিনি আমার হস্ত ধারণ করিয়াছিলেন, অদ্যও সেইরূপ।

যুবতী তাঁহার স্বভাব সঙ্গত দ্রুতভাবে বলিলেন,—“আপনি আমাকে দেখিতেছেন আর কি ভাবিতেছেন?”

আমি বলিলাম,—“অসঙ্গত কোন ভাবনাই ভাবিতেছি না। আপনি কেমন করিয়া এখানে আসিলেন ভাষিয়া আমি বিস্মিত হইতেছি।”

“আমি একটা আত্মীয় স্ত্রীলোকের সঙ্গে আসিয়াছি। তিনি আমাকে বড় ভাল বাসেন। আমি এখানে দুই দিন আছি।”

“কল্যাণ আপনি এখানে আসিয়াছিলেন?”

“আপনি কেমন করিয়া জানিলেন?”

“আমি অনুমান করিতেছি না।”

আবার তিনি বরদেবীর প্রতীমূর্তির চরণে প্রণাম করিয়া বলিলেন,—“এখানে না আসিয়া আর কোথায় যাইব?” তিনি ইহ জগতে আমার জননীর অপেক্ষাও স্নেহময়ী ছিলেন, তাঁহাকে দেখিতেই আমার আসা। তাঁহার প্রতীমূর্তি মলিন দেখিয়া আমার হৃদয়ে ব্যথা লাগিয়াছে। কল্যাণ আমি তাহা পরিষ্কার করিতে আসিয়াছিলাম, অন্য তাহা শেষ করিতে আসিয়াছি। ইহাতে আমার কি কোন দোষ হইয়াছে? না—স্বর্গীয়া বরদেবীর দেবীর নিমিত্ত যাহা কিছু করিব, তাহাতে দোষ হয় না।”

দেখিলাম এই ক্ষুদ্র হৃদয়ে সেই বাল্য কৃতজ্ঞতার ভাব এখনও সম্পূর্ণ প্রবল। বুঝিলাম এই নারীর চিন্তে পবিত্রতা ও সত্যতার ভাব সমূহ বলবান এবং সে হৃদয়ে অল্প কোন প্রকার ভাব এখনও উদ্বেষিত হয় নাই। আমি তাঁহাকে তাঁহার আরক্ত কার্ষ্যে উৎসাহিত করিলাম। তিনি পুনরায় প্রতীমূর্তির পাদদেশ পরিষ্কার করিতে আরম্ভ করিলেন।

দৃষ্টান্তিত প্রেমের পথ পরিষ্কার করিবার অভিপ্রায়ে আমি তাঁহাকে সাবধানতা সহকারে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“আপনাকে এখানে দেখিয়া আমি বড় আনন্দিত হইলাম। আপনি সেদিন আমার নিকট হইতে বিদায় হইয়া গেলে আমি আপনার জন্ত বড় চিন্তাকুল ছিলাম।”

তিনি নিতান্ত সন্দেহভাবে আমার মুখের প্রতি চাহিয়া বলিলেন,—“চিন্তাকুল, কেন ?”

“আপনি চলিয়া গেলে আর একটা কাণ্ড ঘটয়াছিল। আমি যেখানে দাঁড়াইয়াছিলাম তাহারই নিকটে গাড়ি করিয়া দুইটা লোক আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহারা আমাকে দেখিতে পায় নাই। তাহারা পাহারাওয়ালার সহিত কথা কহিল।”

তখনই তাহার হস্তের কার্য বন্ধ হইয়া গেল। যে ক্রমাল দ্বারা তিনি কার্য করিতেছিলেন তাহা হস্তভ্রষ্ট হইয়া পড়িয়া গেল। ধীরে ধীরে তিনি পূর্বের ত্রায় ভীত ভাবে আমার প্রতি চাহিলেন। আমি দেখিলাম যখন একথা আরম্ভ করা হইয়াছে, তখন ইহা শেষ করাট সম্ভব। এজন্ত বলিতে লাগিলাম,—“তাহারা পাহারাওয়ালাকে আপনার কথা জিজ্ঞাসা করিল। পাহারাওয়াল আপনাকে দেখে নাই বলিল। তাহার পর ঐ দুইজনের একজন বলিল, আপনি পলাইয়া আসিয়াছেন।”

তিনি দাঁড়াইয়া উঠিলেন যেন অনুসরণকারীরা এখানেও তাঁহাকে ধরিতে আসিতেছে।

আমি বলিলাম,—শুভুন, শেষ পর্য্যন্ত শুভুন। আমি সে স্থলেও আপনার উপকার করিয়াছি। আমি অনায়াসে তাহাদিগকে পথ বলিয়া দিতে পারিতাম—কিন্তু আমি কোন কথাই কহি নাই। আমি আপনার পলায়নের সহায়তা করিয়াছিলাম, যাহাতে সে পলায়ন নির্বিঘ্ন ও নিশ্চিত হয় তাহাও আমি করিলাম। যাহা আমি বলিতেছি তাহা আপনি বুঝিয়া দেখুন।”

যেন আমার ভাব ও বাক্য তাঁহার হৃদয়ে স্থান পাইল। প্রথম সাক্ষাৎ সময়ে তিনি হস্তস্থিত ক্ষুদ্র পুঁটলি যেমন বারংবার এক চক্ক হইতে অপর হস্তে গ্রহণ করিয়াছিলেন, এখনও ক্রমালখানি লইয়া সেইরূপ করিতে লাগিলেন। ক্রমে তাঁহার বদনের শাভাবিক ভাব আবির্ভূত হইল এবং তিনি কোতূহলপূর্ণ নয়নে আমার মুখের প্রতি চাহিলেন।

তিনি জিজ্ঞাসিলেন,—“আমাকে বাতুল-রূপে আটকাইয়া রাখা উচিত বলিয়া আপনি মনে করেন না, কেমন ?”

“কখনই না । আপনি যে নিষ্কৃতি পাইয়াছেন এবং আমি যে তাহার সহায়তা করিয়াছি এজন্ত আমি পরমানন্দিত ।”

“আপনি আমাকে কঠিন স্থলেই সাহায্য করিয়াছিলেন । পলায়ন করা সহজ, কিন্তু কলিকাতায় ঠিকানা খুজিয়া লওয়াই কঠিন কার্য্য । আপনার নিকট সে জন্ত আমি নিতান্ত কৃতজ্ঞ ।”

“যে স্থানে আপনার সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল, সে স্থান হইতে আপনাকে যেখানে বদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল, তাহা কি অধিক দূরবর্তী ? আমার প্রশ্নের উত্তর দিয়া আপনি যে আমাকে বিশ্বাস করেন, তাহা সপ্রমাণ করুন ।”

তিনি সে স্থানের উল্লেখ করিলেন । আমি বুঝিলাম তাহা প্রকাশ্য বাতুলাশ্রম নহে । একজন লোকের অধীনে তিনি আবদ্ধ ছিলেন । তিনি আবার উৎকণ্ঠিত ভাবে জিজ্ঞাসিলেন,—“আপনি আমাকে পুনরায় বদ্ধ করিয়া রাখা আবশ্যক বলিয়া মনে করেন না, কেমন ?”

আমি বলিলাম, “আপনি যে নির্কিস্ত্রে পলাইয়া আসিয়াছেন, ইহাতে আমি আহ্লাদিত । আপনি বলিয়াছিলেন, কলিকাতায় কোন আত্মীয়ের নিকটে বাইবেন । তাঁহার দেখা পাইয়াছিলেন তো ?”

“হাঁ দেখা পাইয়াছিলাম । তাঁহার নাম রোহিণী ঠাকুরাণী । তিনি আমাকে বড় দয়া করেন । তবে বরদেবের দেবীর মত নহেন । তেমন আর কেহ হয় না ।”

“রোহিণী ঠাকুরাণীর সহিত কি আপনার অনেক দিনের আত্মীয়তা ?”

“তিনি আমাদের প্রতিবাদিনী ছিলেন । আমি যখন বালিকা তখন হইতে তিনি আমাকে বড় ভাল বাসেন—বড় দয়া করেন । তিনি যখন নিজ গ্রাম ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় আইসেন, তখন আমাকে বলিয়াছিলেন, “মুন্সি ! তোর যদি কখন কষ্ট হয় তাহা হইলে আমার কাছে আসি । আমার দ্বারা পুত্র

নাই, আমি তোকে পাইলে স্তব্ধ হইব। বড় দয়ার কথা নয় ? দয়ার কথা বলিয়া ইহা আমার মনে আছে।”

“আপনার কি পিতা মাতা নাই ?”

“পিতা ? কই আমি তো কখন তাঁহাকে দেখি নাই ; মাতার মুখেও কখন তাঁহার কথা শুনি নাই তো। পিতা ? আহা ! হয়তো তিনি মরিয়া গিয়াছেন।”

“আর আপনার মাতা ?”

“তাঁহার সহিত আমার মনের মিল নাই। আমরা পরস্পর পরস্পরের জালা।”

জালা ! মনে সন্দেহ হইল, তবে কি ইহার মাতা ইহাকে বদ্ধ করিয়া রাখিবার মূল ?

তিনি আবার বলিতে লাগিলেন,—“মার কথা বলিবেন না। রোহিণী ঠাকুরাণীর কথা বলুন। আপনি আমাকে যেমন দয়া করেন, রোহিণী ঠাকুরাণীও আমাকে সেইরূপ দয়া করিয়া থাকেন। আমি কয়েদ থাকি, ইহা তিনিও উচিত মনে করেন না। আমি পলাইয়া আসায় তিনি বড় সন্তুষ্ট। আমার হুঃখ দেখিয়া তিনি কাঁদিয়া ফেলেন। আমার ছুঃখের কথা তিনি কাহাকেও জানিতে দেন না।”

“ছুঃখের কথা ?” তাহার অর্থ কি ? জ্বীলোকের ছুঃখ অনেক প্রকার হইতে পারে। বর্তমান ছুঃখ কি প্রকার ? জিজ্ঞাসিলাম,—“কি ছুঃখ ?”

তিনি সবিস্ময়ে উত্তর দিলেন,—“এই আবদ্ধ থাকা ছুঃখ, আর কি ছুঃখ হইতে পারে ?”

আমি আবার ধীরে ধীরে বলিলাম,—“জ্বীলোকের জীবনে আরও একপ্রকার ছুঃখ হইতে পারে এবং সেরূপ ছুঃখ উপস্থিত হইলে হাবজীবন লজ্জা ও মনস্তাপের কারণ হয়।”

তিনি ব্যগ্রতা সহকারে জিজ্ঞাসিলেন,—“কি সে ছুঃখ ?”

আমি বলিলাম,—“এগারামাসের চরিত্রে অত্যধিক বিশ্বাস স্থাপন করিলে সেরূপ ছুঃখ হইতে পারে।”

জীলোক বেরূপ সরলতা পূর্ণ, পবিত্রতা পূর্ণ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিল, তাহাতে আমি বুঝিলাম, সে দৃষ্টি বাহার, তাহার চরিত্রে কোন প্রকার লজ্জাজনক কাৰ্য্য বা কলঙ্কিত ব্যবহার প্রচ্ছন্ন থাকিতে পারে না । শত বাক্যে যাহা বুঝাইতে পারিত না এক দৃষ্টিতে তাহা বুঝাইয়া দিল । ইহা আমি স্থির বুঝিয়াছিলাম যে, মুক্তকেশী পত্রমধ্যে রাজা প্রমোদরঞ্জনকেই লক্ষ্য করিয়াছেন । কিন্তু প্রমোদরঞ্জন ইহার চরিত্র কলঙ্কিত করেন নাই তাহা স্পষ্টই প্রতীত হইতেছে । তবে কেন তাঁহাকে লীলাবতী দেবীর চক্ষে রণিত বর্ণে রঞ্জিত করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে ?” অবশ্যই তাহার বিশেষ কারণ আছে । সে কারণ কি ?

আমি আবার জিজ্ঞাসিলাম,—“আপনি কলিকাতার রোহিণী ঠাকুরাণীর সহিত কত দিন ছিলেন ? তাহার পর এখানে কেমন করিয়া আসিলেন ?”

তিনি বলিলেন,—“এখানে দুই দিন আসিয়াছি । এখানে আসিবার পূর্বে বরাবর সেই খানেই ছিলাম ।”

আমি বলিলাম,—“আপনি তবে এই গ্রামেই রহিয়াছেন ? কি আশ্চর্য্য, আপনি এখানে দুই দিন আছেন, কিন্তু আমি আপনাব সংবাদ পাই নাই ।”

“না, না, আমি এখানে থাকি না । এখান হইতে ক্রোশ খানেক দূরে একটা খামার-বাড়ি আছে, আপনি জানেন কি ? তাহার নাম তারার খামার ?”

স্থানটী আমার পরিচিত । আমি তাহার নিকট দিয়া অনেকবার যাতায়াত করিয়াছি ।

তিনি আবার বলিতে লাগিলেন,—“খামারের মালিক তারামণি, রোহিণী ঠাকুরাণীর বিশেষ আত্মীয় । তারামণি রোহিণী ঠাকুরাণীকে একবার তাহাদের বাড়ীতে আসিবার নিমিত্ত বড় অনুরোধ ও আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিল । তিনি আসিবার সময় আমাকেও সঙ্গে লইয়া আসিবার প্রস্তাব করিলেন । শক্তিপুরের নিকটে খামার

শুনিয়া আমি মহা আনন্দে তাঁহার সঙ্গে আসিতে সম্মত হইলাম।
এখানকার পূর্বপরিচিত স্থান সকলের উপর দিয়া বেড়াইব—কি
আনন্দ! থামারের লোকগুলি বেশ! বোধ হয়, আমি এখানে
অনেক দিন থাকিব। এক বিষয়ে রোহিণী ঠাকুরাণী ও তারামণি
আমাকে জ্বালাতন করেন—”

“কি বিষয়?”

“আমার এই ধপ্পে সাদা কাপড় পরার জন্য তাঁহারা আমাকে
বড় ত্যক্ত করেন। তাঁহারা জানিবেন কি? বরদেবীর দেবী
জানিতেন; তিনি সাদা কাপড় বড় ভাল বাসিতেন—আমাকেও
সাদা কাপড় পরাইয়া সুখী হইতেন। সেই জন্যই তো আমি
যত্ন করিয়া তাঁহার প্রতিমূর্তি আরও সাদা করিয়া দিতেছি।
তাঁহার ছোট কন্ঠাটিকেও তিনি সাদা কাপড়ে সাজাইতেন।
মহাশয়, লীলাবতী দেবী সুখে আছেন—ভাল আছেন তো?
তিনি বালিকাকালে যেমন সাদা কাপড় পরিতেন এখনও তেমনি
পারেন কি?”

.. আমি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলাম,—“আজি প্রাতঃকাল হইতে তিনি
একটু অসুখে আছেন।”

কেন যে লীলাবতী দেবী আজি অসুস্থ হইয়াছেন, বোধ হইল,
তাহা মুক্তকেশীর অগোচর নাই। তিনি অক্ষুট স্বরে আপনা
আপনি কি বলিতে লাগিলেন। আমি অবসর বুঝিয়া প্রশ্ন করি-
লাম,—“কেন লীলাবতী দেবী অসুখী হইয়াছেন তাহা কি আপনি
আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন?”

তিনি বাস্তবাসহ উত্তর দিলেন,—“না, তাহা আমি আপনাকে
একবারও জিজ্ঞাসা করি নাই।”

আমি বলিলাম,—“আপনি জিজ্ঞাসা না করিলেও আমি আপ-
নাকে তাহা বলিতেছি। তিনি আপনার পত্র পাইয়াছেন।”

আমার বাক্যের প্রথমংশ শুনিয়াই তিনি চমকিত হইলেন। বাক্য
সমাপ্ত হইলে তিনি প্রস্তুতবৎ অচল-নিম্পন্দ হইয়া উঠিলেন। তাঁহার

হস্তস্থিত বস্ত্রখণ্ড ভূ-পতিত হইয়া গেল, ওষ্ঠাধর উন্মুক্তহইয়া পড়িল; বদন বিজাতীয় পাণ্ডুর প্রাপ্ত হইল।

কীর্ণ-স্বরে তিনি জিজ্ঞাসিলেন,—“আপনি কেমন করিয়া জানিলেন ? কে আপনাকে তাহা দেখাইল ?” আবার ক্রমশঃ বদনের স্বাভাবিক বর্ণ আবির্ভূত হইল। তিনি হতাশভাবে সতয়ে হস্তে হস্ত মিলাইয়া আবার বলিলেন,—“আমি তো তাহা লিখি নাই—
“আমি তাহার কিছুই জানি না।”

আমি বলিলাম,—“হাঁ, আপনি তাহা লিখিয়াছেন, আপনি তাহা জানেন। একরূপ পত্র প্রেরণ করা ও লীলাবতী দেবীকে ভয় প্রদর্শন করা অশ্রায়। আপনার বক্তব্য যদি তাঁহার শ্রবণ করা আবশ্যক বলিয়া আপনি জানিতেন, তাহা হইলে স্বয়ং আনন্দধামে উপস্থিত হইয়া নিজমুখে লীলাবতী দেবীর সমক্ষে সমস্ত কথা বাক্ত করা আপনার উচিত ছিল।”

তিনি নির্দ্বন্দ্বভাবে তথায় বসিয়া পড়িলেন। আমি আবার বলিলাম,—“তাঁহার জননী আপনার প্রতি যেক্রূপ সদয় ব্যবহার করিতেন, লীলাবতী দেবীও, আপনার অভিসন্ধি ভাল হইলে, অবশ্যই আপনার সহিত সেইরূপ সদয় ব্যবহার করিবেন। লীলাবতী দেবী, সমস্ত বিষয় প্রচ্ছন্ন রাখিয়া, যাহাতে আপনার কোন অনিষ্ট না হয় অবশ্যই তাহা করিবেন। আপনি তাঁহার সহিত কল্যাণামারে দেখা করিবেন কি ? অথবা আনন্দধামের উদ্যানে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন কি ?”

তিনি, আমার কথার কোন উত্তর না দিয়া, বরদেবীর দেবীর প্রতিমূর্ত্তির প্রতি কাতর ভাবে চাহিয়া বলিলেন,—“মাগো, তুমিই জান, আমি তোমার কণ্ঠকে বড় ভালবাসি। বলিয়া দেও দেবি, তাঁহাকে বর্ত্তমান বিপদ হইতে কি উপায়ে রক্ষা করিতে হইবে। বল মা, কি করিলে ভাল হইবে।”

এই বলিয়া তিনি সেই প্রতিমূর্ত্তির পদনিম্নে মস্তক স্থাপন করিলেন এবং বারংবার সেই পাষণ্ডময় চরণ-যুগল চুম্বন করিতে লাগি-

লেন। এ দৃশ্য আমাকেও বিচলিত করিল। আমি তাঁহাকে অশ্রুমনস্ক করিবার প্রযত্ন করিতে লাগিলাম; কিন্তু কোনই কল হইল না। তাঁহাকে অশ্রুমনস্ক না করিলে নহে মুকিয়া বলিলাম,— “শান্ত হউন, স্থির হউন। নচেৎ আমিও হয়ত বুঝিব আপনাকে লোকে নিতান্ত অকারণ আবদ্ধ—”

কথা সমাপ্ত হইতে না হইতে তিনি তারবেগে দাঁড়াইয়া উঠিলেন। তাঁহার বদন ঘৃণা ও ভয়ে বিষম ভাব ধারণ করিল। তাঁহার মুক্তি বস্ত্তই উন্মাদিনার জ্ঞান হইয়া উঠিল। যে বস্ত্ত খণ্ড তাঁহার হস্তে ভ্রষ্ট হইয়াছিল তাহা তিনি ভুলিয়া নইলেন এবং বারংবার সজোরে তাহা পেষণ করিতে লাগিলেন।

কিয়ৎকাল পরে অতি অক্ষুণ্ণবস্ত্রে মুক্তকেশী বলিলেন,—“অশ্রু কথা বলুন। ও প্রসঙ্গ আমার অসহ্য।”

আমি বুঝিলাম, বরদেষ্ণরী দেবীর প্রতি কৃতজ্ঞতাই এই যুবতার হৃদয়ের একমাত্র বন্ধমূল ভাব নহে। যে ব্যক্তি ইহাকে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল, তাহার প্রতি বৈরনির্ঘাতন প্রবৃত্তিও ইহার হৃদয়ে বিলক্ষণ প্রবল। এ অবৈধ অত্যাচার কে করিয়াছিল? ইহা কি যুবতার জননার কার্য্য?

আমার উদ্দেশ্যানুযায়ী প্রশ্ন করা আবশ্যক হইলেও যুবতার ভাব দেখিয়া তাহা বলিতে ইচ্ছা হইল না। আমি করুণভাবে বলিলাম,— “আপনার যাহাতে কষ্ট হয় এমন কথা আর বলিব না।”

তিনি বলিলেন,—“আপনার কোন দরকারী কথা আছে বোধ হইতেছে। কি কথা বলুন।”

“আপনি সুস্থির হইয়া আমি যাহা বলিয়াছি তাহা একবার ভাবিয়া দেখুন।”

তিনি স্বীয় বস্ত্রাঞ্চলে গাঢ় দিতে দিতে অশ্রুমনস্ক ভাবে বলিলেন,— “বলিয়াছিলেন? কে কি বলিয়াছিলেন? আমার ত মনে হয় না। আমার মনে করাইয়া দেন।” আমি বলিলাম, “আমি আপনাকে কল্যাণ প্রাপ্তি লীলাবতী দেবীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে বলিতে ছিলাম।”

“আঃ লীলাবতী, দেবী—বরদেবীর দেবীর কন্ডা—বরদেবীর”—

তাঁহার বদনমণ্ডল ক্রমশঃ স্তম্ভিত ভাব ধারণ করিল। আমি বলিতে লাগিলাম,—আপনার কোন ভয় নাই। পত্নের কথা লইয়া কোনই গোল ঘটিবে না ; লীলাবতী দেবী সে সম্বন্ধে অনেক সংবাদ জানেন। তাঁহার নিকট সে কথা লুকাইবার কোনই দরকার নাই। আপনি পত্নে কোন নামের উল্লেখ করেন নাই। কিন্তু লীলাবতী দেবী জানেন, আপনি তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া পত্র লিখিয়াছেন তাঁহার নাম রাজা প্রমোদরঞ্জন—”

নাম শেষ হইতে না হইতে তিনি চমকিত হইয়া উঠিলেন এবং বিকট চীৎকার করিলেন। তাঁহার বদন পূর্বাপেক্ষা বহুগুণে অধিক কাতর ও উদ্ভ্রান্ত ভাব ধারণ করিল। নাম শ্রবণে দারুণ ঘৃণা ও ভীত ভাব স্পষ্টই বুঝা গেল। আর কোনই সন্দেহ থাকিল না। তাঁহাকে অবরোধ করার সম্বন্ধে তাঁহার জননীর কোন দোষ নাই। এক ব্যক্তি তাঁহাকে অবরুদ্ধ করিয়াছিল—সে ব্যক্তি রাজা প্রমোদরঞ্জন।

তাঁহার চীৎকার ধ্বনি অল্প কণ্ঠে প্রবেশ করিয়াছিল। শুনিতে পাইলাম রোহিণী বলিতেছেন,—“বাই, বাই—ভয় কি ?”

অবিলম্বে তাঁহার সঙ্গিনী প্রবীণা রোহিণী তথায় উপস্থিত হইলেন এবং কল্পভাবে আমাকে জিজ্ঞাসিলেন,—“কে তুমি ? কোন্ সাহসে তুমি এই নিঃসহায় স্ত্রীলোককে ভয় দেখাইতেছ ?”

রোহিণী, মুক্তকেশীকে আপনার ক্রোড়ের দিকে টানিয়া লইলেন এবং সম্বন্ধে তাঁহাকে বেষ্টন করিয়া ধরিলেন। তাহার পর তাঁহাকে জিজ্ঞাসিলেন,—“কি হইয়াছে মা ? তোমার কি করিয়াছে ?”

মুক্তকেশী উত্তর দিলেন,—“কিছু না কিছু—করেন নাই। আমি শুধুই ভয় পাইয়াছি।”

রোহিণী রাগতভাবে আমার দিকে কিরিয়া চাহিলেন।

আমি বলিলাম,—“রাগ করিবেন না, রাগ করার মত কোন কাজ আমি করি নাই। বর্তমান অবস্থায় আমার অনিচ্ছাতেও উনি চমকিয়া

উঠিয়াছেন, উঁহার সহিত আমার এই প্রথম সাক্ষাৎ নহে। আপনি উঁহাকে জিজ্ঞাসা করুন, জানিতে পারিবেন যে, উঁহার, বাঁ অল্প কোন স্ত্রীলোকের, ইচ্ছাপূর্বক কোন প্রকার ক্ষতি করিবার লোক আমি, নহি।”

মুক্তকেশী যাহাতে আমার কথা ও অভিপ্রায় বুঝিতে পারেন, আমি তাহাই লক্ষ্য করিয়া বাক্যগুলি পরিষ্কার করিয়া বলিলাম। দেখিলাম, আমার উদ্দেশ্য সফলিত হইয়াছে। মুক্তকেশী বলিলেন,—“হাঁ, ঠিক কথা। উনি একবার আমাকে বড় দয়া করিয়াছিলেন। উনি আমাকে—“অবশিষ্ট কথা মুক্তকেশী রোহিণীর কাণে কাণে বলিলেন।

রোহিণী বলিলেন,—“তাই ত; আপনার সহিত কল্লরশ ভাবে কথা বলা আমার ভাল হয় নাই। কিন্তু আমি আগে তো কিছু জানিতাম না। যাহা হউক; মুক্তকেশীকে এরূপ স্থানে একাকী থাকিতে দেওয়াই আমার অন্তায় হইয়াছে। যাহা হইয়াছে তাহার হাত নাই। এখন এস না, আমরা বাড়ী যাউ।”

আমার বোধ হইল যেন রোহিণীর ফিরিয়া যাইতে আশঙ্কা উপস্থিত হইল। আমি তাঁহাদের সঙ্গে যাইয়া তাঁহাদের বাসস্থানে রাখিয়া আসিতে প্রস্তাব করিলাম। কিন্তু ঠাকুরাণী সে উপকার গ্রহণে স্বীকার করিলেন না।

যখন তাঁহারা প্রস্থানের উপক্রম করিলেন তখন আমি মুক্তকেশীকে কাতর ভাবে বলিলাম,—“আমাকে ক্ষমা করিবেন।”

মুক্তকেশী বলিলেন,—“তাহা করিব। কিন্তু দেখিতেছি, আপনি আমার সম্বন্ধে এত অধিক সংবাদ জানেন যে, আপনি আমাকে যখন ভয় দেখাইতে পারিবেন।”

রোহিণী আমার প্রতি কাতর ভাবে দৃষ্টিপাত করিলেন এবং বলিলেন,—“আপনি উহাকে ইচ্ছাপূর্বক ভয় দেখান নাই। যাহা হউক আপনি যদি উহাকে ভয় না দেখাইয়া আমাকে ভয় দেখাইতেন, তাহা হইলে হানি ছিল না।”

কিয়দূর মাত্র অগ্রসর হইয়া মুক্তকেশী আবার ফিরিয়া আসিলেন এবং বরদেবীর দেবীর সেই প্রতিমূর্ত্তির পাদদেশে মস্তক স্থাপন করিয়া ভক্তিভাবে প্রণাম করিলেন। তাহার পর গাত্ৰোত্থান করিয়া বলিলেন,—“এখন মনটা অনেক সুস্থ হইল। আমি আপনাকে ক্লমা করিলাম।”

তাঁহারা চলিয়া গেলেন। যতদূর তাঁহাদের দেখিতে পাওয়া যায়, ততদূর আমি নিমেষ-শূন্য নয়নে মুক্তকেশীকে দেখিতে লাগিলাম। মুক্তকেশীর মূর্ত্তি ক্রমশঃ অদৃশ্য হইয়া গেল। আমার হৃদয়, কি জানি কেন, অবসন্ন হইয়া পড়িল। যেন বোধ হইল, ইহ জগতে এই শুক্লবসনা সুন্দরীর সহিত আমার এই শেষ সাক্ষাৎ।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

আধ ঘণ্টার মধ্যে বাটী ফিরিয়া সমস্ত বৃত্তান্ত মনোরমা দেবীকে জানাইলাম। নিঃশব্দে ও সম্পূর্ণ মনোযোগ সহকারে তিনি সমস্ত কথা শ্রবণ করিয়া বলিলেন,—“ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমার মনে বড়ই আশঙ্কা হইতেছে।”

আমি বলিলাম,—“বর্ত্তমানের ব্যবহারের উপর ভবিষ্যতের কলা ফল নির্ভর করিয়া থাকে। আমার বোধ হয়, মুক্তকেশী আমাকে দেয়ুপ ভাবে কথাবার্তা বলিয়াছে কোন স্ত্রীলোকের সমক্ষে তদপেক্ষা নিঃসঙ্কোচে মনের কথা ব্যক্ত করিতে পারে। যদি লীলাবতী দেবী—”

মনোরমা দেবী বাধা দিয়া বলিলেন,—“না—না, সে কথা মনেও করিবেন না।”

আমি বলিলাম,—“তা যদি না হয়, তাহা হইলে আপনি মুক্তকেশীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহার মনের কথা জানিবার নিমিত্ত যতদূর সম্ভব যত্ন করুন। আমার কথায় সে একবার বড় ভয় পাইয়াছে।

সে নিরপরাধিনী জীলোককে আবার একবার ভয় দেখাইতে আমার বাসনা নাই। আমার সহিত কালি থামার বাড়ীতে বাইতে আপনার কোন আপত্তি আছে কি ?”

“কিছু না। লীলার হিতার্থে যে কোন স্থানে বাইতে অথবা যে কোন কার্য্য করিতে আমি প্রস্তুত আছি। যে স্থানে তাঁহারা আছেন তাহারি কি নাম বলিলেন ?”

“আপনি সে স্থান বেশ জানেন। তাহার নাম তারার থামার।”

“আমি সে স্থান বেশ জানি। তাহা রায় মহাশয়ের জমিদারি ভূক্ত। সেখানকার থামার-ওয়ালার একটা মেয়ে আমাদের বাটীতে চাকরাণী আছে। দাঁড়ান, আমি দেখিয়া আসি, সে এখন আছে কি না। তাহার নিকট হইতে অনেক সংবাদ পাওয়া বাইতে পারে।”

মনোরমা দেবী তাহার সন্ধানে গমন করিলেন, কিন্তু সে বাটী চলা যাওয়ার তাহার সহিত দেখা হইল না। তিনি শুনিয়া আসিলেন, সে দুই দিন কামাইয়ের পর আজি আসিয়াছিল, এবং অত্যাচ্ছ দিনের চেয়ে একটু আগে চলিয়া গিয়াছে।

মনোরমা দেবী বলিলেন,—“আচ্ছা, কল্যা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেই হইবে। আপাততঃ, মুক্তকেশীর সহিত কথাবার্তায় কি কি ইষ্টমিষ্টির সম্ভাবনা আছে তাহা বুঝা আবশ্যক। যে ব্যক্তি তাহাকে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল সে যে রাজা প্রমোদরঞ্জন, এ সম্বন্ধে কি আপনার কোনই সন্দেহ নাই ?”

আমি বলিলাম,—“এক বিদ্যুৎ না। এ সম্বন্ধে কেবল একমাত্র রহস্য আছে। এরূপে আবদ্ধ করিয়া রাখিবার অভিপ্রায় কি ? রাজার ও এই দরিদ্র-নারীর অবস্থার বৈষম্য দেখিয়া স্পষ্টই অনুমান করা যায় যে, ইহাদের পরস্পর কোনই সম্পর্ক থাকা সম্ভব নহে। এরূপ স্থলে রাজা ইহাকে আবদ্ধ করিয়া রাখিবার ভার কেন গ্রহণ করিলেন, তাহা নিতান্ত দুর্জের।”

মনোরমা বলিলেন,—“কোণায় আবদ্ধ করিয়াছিলেন ? সাধারণ বাতুলালয়ে কি ?”

আমি উত্তর দিলাম,—“না, তাহা হইলেওত সন্দেহ কিয়ৎ পরিমাণে কমিয়া যাইত। লোক নিযুক্ত করিয়া, বহুবায় স্বীকার করিয়া উহাকে আটকাইয়া রাখার তাঁহার কি স্বার্থ তাহা কিছুতেই বুঝা যাইতেছে না।”

মনোরমা বলিলেন,—“বুঝিতেছি, সন্দেহের যথেষ্ট কারণ আছে। কালি যুক্তকেশীর সহিত দেখা হয় ভালই, না হইলেও এ রহস্য কখন অজ্ঞাত থাকিবে না। রাজার, এ বিষয়ের সহস্র দিয়া আমাকে ও উমেশ বাবুকে সঙ্কট করিতে হইবে। তাহা না হইলে তিনি এখানে থাকিতেও পাইবেন না, এ বিবাহ-সম্বন্ধও ভাঙ্গিয়া দিব।”

সে রাত্রে কথাবার্তার এই পর্য্যন্ত শেষ হইল। পর দিন প্রাতে খামার বাড়ীতে বাইবার পূর্বে অল্প এক বিবম কর্তব্য চিন্তা আমার মনে উদ্ভিত হইল। অদ্য আমার আনন্দধামে অবস্থানের শেষ দিন। এক্ষণে যত শীঘ্র সম্ভব, রায় মহাশয়ের নিকট বিদায় লওয়া আবশ্যক। বিশেষ প্রয়োজন হেতু, কোন্ সময়ে আমি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিব, তাহা জানিবার নিমিত্ত একজন ভৃত্যকে রায় মহাশয়ের প্রকোষ্ঠে পাঠাইয়া দিলাম।

রায় মহাশয় সহজে অনুমতি দিউন বা না দিউন, আমি যে চলিয়া যাইব তাহা স্থির। লীলাবতী দেবীর নিকট হইতে যত শীঘ্র সম্ভব অন্তরিত হওয়া আমার স্থির সংকল্প। এই সংকল্প সাধনার্থ আমার চিত্ত এতই চিন্তাকুল যে অল্প মানাপমান চিন্তার তথায় অবসর ছিল না; সুতরাং রায় মহাশয় আমার প্রার্থনা কিরূপ ভাবে গ্রহণ করিবেন, তাহা একবারও আমার মনে হইল না। অনতিদীর্ঘকাল মধ্যে ভৃত্য ফিরিয়া আসিয়া জানাইল যে, রায় মহাশয়ের শরীরের অবস্থা নিতান্ত মন্দ, বিশেষতঃ অদ্য তাঁহার যেক্রপ অবস্থা তাহাতে দেবেন্দ্র বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া অভূতানন্দ লাভ করা তাঁহার পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব। এজন্য তিনি সন্নিহনে আমার নিকট গিয়া প্রার্থনা করিয়াছেন এবং আমার বক্তব্য তাঁহাকে পত্রদ্বারা জানাইতে অনুরোধ করিয়াছেন। এই তিন মাস কালের মধ্যে রায় মহাশয়ের সহিত আমার সেই প্রথমে

যে একবার সাক্ষাৎ হইয়াছিল—আর হয় নাই। তাঁহার নিয়ত অসুখ, তিনি সতত সাক্ষাতে অসক্ত। কিন্তু লোক মুখে আপ্যায়িতের কখনই ক্রটি নাই। রকম রকম মিষ্টবচনে তিনি আমাকে তুষ্ট করিয়া আসিতেছেন এবং আমার কৃত প্রাচীন পুঁথির টীকা দেখিয়া অশেষ বিধানে আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার শরীরের যে অবস্থা, তাহাতে দেখা করা অসম্ভব বলিয়া তিনি সততই দুঃখ জানাইয়াছেন। আমি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ না হওয়ায় কখনই দুঃখিত বা নারাজ ছিলাম না; আজিও হইলাম না। আমি তাঁহার সমীপে নিতান্ত বিনীতভাবে ও সংক্ষেপে বিদায় প্রার্থনা জানাইলাম। প্রায় একঘণ্টা পরে রায় মহাশয়ের উত্তর আসিল। সুন্দর কাগজে, বেগুণে কাগীতে, শৃঙ্খলাবদ্ধ অক্ষরে রায় মহাশয় জাঁকাইয়া পত্র লিখিয়াছেন। চিঠিতে অনেক দুঃখের কান্না, শরীরের জ্ঞাত অনেক খেদ, তাঁহাকে এক্ষণে উদ্ভুক্ত করার জ্ঞাত অনেক অভিমান, লোকের জদয়হীনতা স্মরণ করিয়া অনেক আক্ষেপ উক্তি লিখিত ছিল। উপসংহারকালে তিনি আমাকে বিদায় দিতে সম্মতি প্রকাশ করিয়াছিলেন। আমি তাঁহার পত্র পাঠ করিয়া আনন্দিত হইলাম। তিনি যে আমার ব্যবহারে অসন্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা মনে করিয়া তাঁহার উপর রাগ করিতে আমার সময় ছিল না, ইচ্ছাও হইল না। আমি তাঁহার পত্র প্রসোজনায় কাগজপত্রের সঙ্গে রাখিয়া, মনোরমা দেবীর উদ্দেশে বাহিরে আসিলাম। তাঁহার সহিত মিলিত হইয়া আমরা তারার খামার উদ্দেশে যাত্রা করিলাম। খামাবের নিকটস্থ হইয়া আমি বাহিরে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম, মনোরমা দেবী তাহার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। অবিলম্বে মনোরমা দেবী ফিরিয়া আসিলেন। এত শীঘ্র তিনি ফিরিয়া আসিলেন দেখিয়া, আমি সবিম্বরে তাহাকে জিজ্ঞাসিলাম,—“মুহূর্তকাল কি আপনার সহিত সাক্ষাতে অসম্মতি প্রকাশ করিলেন?”

মনোরমা দেবী উত্তর দিলেন,—“মুহূর্তকাল চলিয়া গিয়াছেন।”

“চলিয়া গিয়াছেন?”

আজি প্রাতে ৮ টার সময় রোহিণীর সহিত মুক্তকেশী চলিয়া গিয়াছেন ।”

আমি নির্বাক । বুঝিলাম রহস্য প্রকাশের যে শেষ আশা ছিল তাহাও আর থাকিল না ।

মনোরমা দেবী বলিলেন,—“তারামণি তাহার এই অতিথিগণের বৃত্তান্ত যতদূর জানে আমিও তাহা জানিয়াছি । কিন্তু তাহা ইহাতে কিছুই বুঝিবার উপায় নাই, রাত্রে আমাদের বাগানে আপনার সহিত সাক্ষাতের পর তাহার এখানে ফিরিয়া আইসে এবং স্বচ্ছন্দে থাকে । দিনে একজন রেলযাত্রীর গাড়ী এই খামারের নিকট কিয়ৎকাল অপেক্ষা করিয়া ছিল । গাড়ীর বাবু একখানি নিম্প্রয়োজনীয় বাঙ্গালা খবরের কাগজ ফেলিয়া দিয়াছিলেন । তারামণির ছোট মেয়েটা সেই কাগজখানা তুলিয়া আনিয়াছিল । সেই কাগজখানা মুক্তকেশীর চক্ষে পড়ে এবং সে সেই কাগজের কিয়দংশ পাঠ করিয়া অত্যন্ত কাতর ও মুর্ছিত হইয়া পড়ে ।”

আমি বলিলাম,—“কাগজখানা আগনি একবার দেখিলেন না কেন ?”

তিনি উত্তর দিলেন,—“আমি তাহা দেখিয়াছি । দেখিলাম কাগজের অকল্পনীয় সম্পাদক, রাজা প্রমোদরঞ্জনর সহিত আমার ভগ্নীবিবাহ সম্বন্ধ আপনার সম্পাদকীয় মন্তব্যের প্রথমাই প্রকটিত করিয়াছেন । বুঝিলাম, এই সংবাদই মুক্তকেশীর মুর্ছার কারণ এবং এই সম্বন্ধই মুক্তকেশীর নামহীন পত্রের মূল ।”

আমি আবার প্রিজ্ঞাসিলাম,—“তাহার পর ?”

তিনি বলিতে লাগিলেন,—“দুর্ভাগ্য ভাগিনী মুক্তকেশী আবার প্রকৃতিস্থ হইয়া সকলের সহিত কথা কহিতে লাগিলেন । সে সময়ে তারামণির যে বড় মেয়েটি আমাদের বাটতে কাজ করে, সেও গহে ছিল । সকলের সহিত কথা কহিতে কহিতে মুক্তকেশী বিকট চীৎকার করিয়া উঠিল এবং তাহার অন্তর হঠাৎ ভাঙনব মুর্ছা হইল । কেহই এই মুর্ছার কোন কারণ স্থির করিতে পারিল না । অনেক

যত্নে তাহার মূর্ছা তাজিল, তখন রোহিণী তারামণিকে ডাকিয়া বলিলেন,—তঁাহাদের আর থাকা হইতেছে না, তঁাহারা তখনই যে রেলের গাড়ী যায় তাহাতেই চলিয়া যাইবেন। কেন যে তঁাহারা এক্ষণ মত করিলেন, তাহা জানিবার জন্য তারামণি অনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু রোহিণী সে সম্বন্ধে কোন কথাই বলিলেন না। তারামণি দুঃখিত হইল, বিরক্তও হইল। রোহিণী কেবল বলিলেন,—‘বিশেষ কোন কথা নহে। যে কারণে আমরা যাইতেছি, তাহার সহিত আপনাদের কোন সম্পর্ক নাই। সে কারণ কোন ক্রমেই ব্যক্ত করিবার নহে। তারামণি আর কি করিবে? তাহার পর মুক্তকেশী ও রোহিণী বেলা ৯।০ টার সময় যে ট্রেন যায়, সেই ট্রেনে যাইবার জন্ত এস্থান হইতে প্রস্থান করিয়াছেন। কোথায় গিয়াছেন—কি বৃত্তান্ত, কেহই জানে না। এষ্টতো ব্যাপার, মাষ্টার মহাশয়। এখন আপনি বুঝিয়া দেখুন, ইহা হইতে কি মীমাংসা করা সম্ভব।”

আমি জিজ্ঞাসিলাম,—“যে সময়ে মুক্তকেশীর মূর্ছা হয়, তখন তথায় কি গল্প হইতেছিল, তা আপনি জানিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন কি?”

তিনি বলিলেন,—“করিয়াছি বটে, কিন্তু কোন ফল হয় নাই। কারণ সে সময় কোন নির্দিষ্ট কথা চলিতেছিল না, সুতরাং কেহ বিশেষ কিছু বলিতে পারিল না।”

আমি বলিলাম,—“তারামণির বড় মেয়ে হয়ত বিশেষ বৃত্তান্ত মনে করিয়া বলিবেও বলিতে পারে। চলুন, বাটী গিয়া অগ্রে তাহার নিকট সন্ধান করা যাউক।”

বাটী ফিরিয়া আসিয়া আমরা উভয়েই তাহার কন্ঠার নিকটে গমন করিলাম। মনোরমা দেবী নানারূপ অপ্রাসঙ্গিক কথাবার্তার দ্বারা তাহার সন্দেহ ভঞ্জন করাইয়া, তাহার পর সুকৌশলে জিজ্ঞাসিলেন,—“কালি তোমাকে এখানে দেখিতে পাই নাই, বাটী ছিলে বুঝি?”

তারার মেয়ে উত্তর দিল,—“হাঁ দিদি ঠাকুরাণি, কালি আমাদের বাটীতে দুইটা পিদেরী ঘোষে মাছুষ ছিল, তাহার মধ্যে একজনের বার

বার মুচ্ছা হইয়াছিল। সেই জন্ত আমার বেলা হইয়া গেল বলিয়া কালি আসা হয় নাই।”

মনোরমা দেবী জিজ্ঞাসিলেন,—“মুচ্ছা হইতে লাগিল? কেন, তোমরা বুঝি তাহাকে কোন ভয়ের কথা বলিয়াছিলে?”

সে উত্তর দিল,—“না দিদি, আমরা সোজাসৃজি গল্প করিতে-ছিলাম। আমি এখানে সারাদিন থাকি, এখানকারই অনেক গল্প আমি করিয়াছিলাম।”

মনোরমা দেবী জিজ্ঞাসিলেন,—“এখানকার গল্প? এখানকার আবার গল্প কি?”

সে বলিল,—“রাজা প্রমোদরঞ্জন কেন এখানে শীঘ্র আসিবেন সেই কথা, কত উদ্যোগ আয়োজন হইতেছে তাহার কথা, এই সব রকম রকম কথা বলিতেছিলাম।”

আর কথা শুনিবার প্রয়োজন হইল না। উভয়ে বাহিরে চলিয়া আসিয়া আমরা কিয়ৎকাল পরস্পরের মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলাম। তাহার পর জিজ্ঞাসিলাম,—“দেবি, এখনও কি আপনার মনে কোন প্রকার সন্দেহ আছে?”

মনোরমা বলিলেন,—“রাজা প্রমোদরঞ্জন এ সন্দেহ তুচ্ছ করিতে পারেন ভালই, নচেৎ লীলা কখনই তাঁহার সহধর্মিণী হইতে পাইবে না, ইহা স্থির।”

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

মনোরমা দেবী ও আমি বাহিরে আসিতে না আসিতে দেখিলাম, গাড়ি-বারান্দায় একখানি গাড়ি আসিয়া উপস্থিত হইল। মনোরমা দেবী গাড়ির আরোহীকে দেখিবা-মাত্র তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া

উপস্থিত হইলেন। গাড়ি হইতে একটা প্রবীণ ব্যক্তি অবতরণ করিলেন। তিনিই উমেশ বাবু—উকীল।

এই বয়স্ক ব্যবহারজীবীর সহিত আমার পরিচয় হইলে আমার চিত্তে অনেক চিন্তার আবির্ভাব হইল। ভাবিলাম, আমি প্রস্থান করিলে ইনিই এখানে থাকিবেন এবং রাজা প্রমোদরঞ্জন আত্ম-চরিত্র সমর্থনার্থে যে সকল প্রমাণ উপস্থিত করিবেন তাহার বিচার করিবেন এবং মনোরমা দেবীকে বিহিত মীমাংসা করার সহায়তা করিবেন। বিবাহ-বিষয়ক সমস্ত কথাবার্তা স্থির হওয়া পর্য্যন্ত ইনি এখানে অপেক্ষা করিবেন এবং বিবাহ স্থির হইলে ব্রাহ্ম-বিবাহবিধি অনুসারে ইনিই আবশ্যক কাগজপত্র প্রস্তুত করিবেন এবং ইহারই দ্বারা বিবাহ-বন্ধন চিরকালের নিমিত্ত অবিচ্ছেদ্য ভাবে নিবদ্ধ হইবে। এই সকল কারণে লোকটির প্রতি আমার তৎকালে বড়ই অমুরাগ জন্মিল।

দেখিতে শুনিতে উমেশ বাবু লোকটা বেশ। তাঁহার পরিচ্ছদ শুভ্র, কেশ প্রায় ধবল, কথাবার্তা অতি মিষ্ট, মুখ-খানি হাসি মাখা, নান্নুষটা ছোট খাট, চেহারাটা বেশ বুদ্ধিমান লোকের মত। সংক্ষেপতঃ, অল্প আলাপের পরই এই লক্ষপ্রতিষ্ঠ ব্যবহারজীবীর প্রতি আমার ভক্তি জন্মিল।

বৃদ্ধ উমেশ বাবু ও মনোরমা দেবী কথা কহিতে কহিতে গৃহাত্যস্তরে গমন করিলেন। আমি তাঁহাদের সঙ্গী হইলাম না।

আনন্দধামে আমার অবস্থান কাল ক্রমশই শেষ হইয়া আসিতেছে। কল্যাণ প্রাতে আমি প্রস্থান করিব, ইহার আর অগ্ৰথা নাই। আমার জীবনের এই নিতান্ত ক্ষণস্থায়ী সুখস্বপ্ন এখনই ভাঙ্গিয়া যাইবে। আমার প্রেম-লীলার এই স্থানেই অবসান।

চিত্তের অবস্থা চাঞ্চল্য হেতু আমি তত্ৰত্য উদ্যানে ও পূর্ব পরিচিত দৃশ্য সমূহের মধ্যে পরিভ্রমণ করিতে মনস্থ করিলাম। কিন্তু যেখানে যাই, যাহা দেখি, কিছুই তো সে মর্ম্মমহনকারী স্মৃতি-বিবর্জিত নহে। কোথায় বসিয়া তাঁহাকে পাঠ বলিয়া দিই নাই? কোথায় বসিয়া তাঁহার সহিত নানা সাংসারিক বিষয়ের বাক্যালাপ করিনাই?

কোথায় তাঁহার সহিত মিলিত হইয়া তদ্রূপ শোভার প্রশংসা করি নাই? তবে আজি কোথায় গিয়া হৃদয় জুড়াইব? কোথায় গিয়া ক্ষণেকের নিমিত্ত সে ভ্রান্তি-সম্ভাবনা-বিরহিত স্মৃতি ভুলিব?

বেড়াইতে বেড়াইতে দূরে উমেশ বাবুকে দেখিতে পাইলাম। বুঝিলাম, তিনি আমাকেই অন্বেষণ করিতেছেন। মনের একপক্ষ অবস্থায় তাদৃশ অল্প পরিচিত ব্যক্তির সহিত কথোপকথন অসম্ভব হইলেও, অধুনা তাহা অপরিহার্য্য। তিনি বলিলেন,—“মহাশয়, আমি আপনাকেই খুঁজিতে ছিলাম। আপনার সহিত আমার গোটা দুই কথা আছে। যে কার্য্যের জন্ত আমি এখানে আসিয়াছি, মনোরমা দেবীর সহিত তৎসংক্রান্ত কথোপকথন-কালে প্রসঙ্গ ক্রমে এই নাম-দীন পত্রের বিষয় জানিতে পারিলাম। আপনি তাহার তদানুসন্ধা নাথ যে বিহিত বহু করিয়াছেন তাহাও জ্ঞাত হইলাম। আপনার সম্ভাব্যের নিমিত্ত আপনাকে জানাইতেছি যে, আপনি আপাততঃ যে সন্ধান ত্যাগ করিয়াছেন, অতঃপর সে সন্ধানের তার আমার হস্তেই পড়িয়াছে। আমি সে বিষয়ে কোনই ক্রটি করিব না।”

আমি বলিলাম,—“উমেশ বাবু, একাধো আপনি আমার অপেক্ষা যোগ্যতর ব্যক্তি সন্দেহ নাই। অতঃপর মহাশয় এ বিষয়ে কি প্রণালী অবলম্বন করিবেন, তাহা জানিতে আমার অধিকার আছে কি?”

উমেশ বাবু উত্তর দিলেন,—“আপাততঃ এই নামহীন পত্রের একটা নকল ও ইহার অগ্ৰাণু বৃত্তান্ত আমি কলিকাতায় রাজা প্রমোদরঞ্জনর উকীলের নিকট পাঠাইব স্থির করিয়াছি। আসল পত্র আমার নিকটেই থাকিবে এবং রাজা আসিবামাত্র তাহা তাঁহাকে দেখাইব। ইতি মধ্যেই ঐ দুই স্বালোকের সন্ধানের জন্ত আমি একজন লোক পাঠাইয়া দিয়াছি। সে ব্যক্তি প্রথমে রেল-স্টেশনে, তাহার পর কোন সন্ধান পাইলে যেখানে স্বীলোকেরা গিয়াছে সেখানেও বাইবে; তাহাকে আবশ্যক মত অর্থ ও উপদেশ দেওয়া হইয়াছে। আগামী সোমবারে রাজা আসিবেন। যতক্ষণ তিনি না আসিতেছেন, ততক্ষণ যাহা করা হইয়াছে তাহা যথেষ্ট মনে করিতে হইতেছে।

আমার বিশ্বাস, রাজা এ সম্বন্ধে সহজেই সমস্ত সন্দেহ ভঞ্জন করিয়া দিবেন। রাজা প্রমোদরঞ্জন অতি সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি; তাঁহার দ্বারা কোন অন্তায় কার্য্য ঘটে নাই, ইহা এক প্রকার স্থির।

এতদ্বিবক্ষ্যক ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে উমেশ বাবুর যতটা স্থির বিশ্বাস আমার ততটা ছিল না; তথাপি আমি আপাততঃ কোন উচ্চ বাচ্য করিবার আবশ্যকতা অনুভব করিলাম না। এসম্বন্ধের কথাবার্তা ত্যাগ করিয়া আমরা অন্ত্যান্ত প্রসঙ্গের কথাবার্তা কহিতে আরম্ভ করিলাম। আমার মনের অবস্থা তৎকালে উমেশ বাবুর সহিত কোন অংশেই সমান ছিল না। যত শীঘ্র সম্ভব বিদায় গ্রহণ করিয়া শক্তিপুর ত্যাগ করাই আমার সংকল্প। যখন যাইতেই হইতেছে, তখন আর কালব্যাজ কেন? শীঘ্রই উদ্যোগায়োজন করিয়া প্রস্তুত হওয়া আবশ্যিক। আমি উমেশ বাবুর নিকট হইতে প্রস্থান করিয়া স্থায় নিদ্রিষ্ট প্রকোষ্ঠাভিমুখে গমন করিতে লাগিলাম। পথে মনোরমা দেবীর সহিত আমার লাক্ষ্য হইল। আমার বাস্তব ও বিচলিত ভাব দেখিয়া তাঁহার মনে সন্দেহ হইল। আমি তাঁহাকে আমার অভিপ্রায় জানাইলাম।

.. তিনি শুনিয়া বলিলেন,—“তাহা হইবে না, মাষ্টার মহাশয়, এরূপ অপরিচিত ব্যক্তির জ্ঞায়, অবশু ভাবে আপনার যাওয়া হইবে না। আপনি যাইবার পূর্বে আবার একদিন পূর্বকালের জ্ঞায় ব্যবহার—আমোদ প্রমোদ—খাওয়া দাওয়া না করিয়া আপনাকে যাইতে দিতে পারি না। দেবেন্দ্র বাবু, এ অনুরোধ আমার—অনুপূর্ণ ঠাকুরানীর—আর”—মনোরমা নীরব। ক্ষণেক পরে আবার বলিলেন,—“আর লীলারও এই অনুরোধ জানিবেন।”

আমি থাকিতে স্বীকার করিলাম। তাঁহাদের কাহাকেও হুঃখিত করিতে আমার একবিন্দুও ইচ্ছা ছিল না। যতক্ষণ আহারের সময় না হয়, ততক্ষণ নিঃশব্দে আমি অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। আজি সমস্ত দিন আমি গোলাবতী দেবীর সহিত কথাবার্তা কহি নাই—দেখাও হয় নাই। আহারের সময় তাঁহার সহিত দেখা হইবার কথা। বড় কঠিন সমস্যা—উভয়ের চিত্তের বিষম পরিক্ষা হইল।

আহারের সময় উপস্থিত—আমি নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম, পূর্বস্বতি—পূর্ব সন্ধ্যা—পূর্ব আনন্দ সজীব করিতে আজি সকলেরই বহু। দেখিলাম, যে পরিচ্ছদ পরিধান করিলে ভাল দেখাইত বলিয়া আমি প্রশংসা করিতাম, লীলাদতী দেবী সেই পরিচ্ছদ অন্য পরিধান করিয়াছেন। আমি গৃহ-প্রবেশ করিবামাত্র তিনি আগ্রহ সহকারে আমাকে অভ্যর্থনা করিলেন। দেখিলাম তাহার সমস্ত চোটা বিকল করিয়া, তাহার সমস্ত আনন্দ দমন করিয়া, বিবাদের অঙ্ক সর্বত্র পরিদৃষ্ট হইতেছে। সে স্থানে উমেশ বাবুও উপস্থিত ছিলেন, তাহার ও আমার উভয়েরই আহারের স্থান হইয়াছিল। আমরা উভয়ে আহারে বসিলাম। গল্পে উমেশ বাবু গুণ পণ্ডিত; তিনি অবিশ্রান্ত গল্প চালাইতে লাগিলেন। আমিও বর্তমান দাব্য তাহার সহিত যোগ দিতে লাগিলাম। আহার সমাপ্ত হইলে, লীলা ও মনোরমা পাঠাগারে গমন করিলেন। উমেশ বাবু তামাক খাওয়া বড় অভ্যাস। তিনি তামাক ধাইয়া সেখানে ধাইবেন স্থির করিলেন। আমিও কাছেই তাহার কাছে বসিয়া রহিলাম। উমেশ বাবু তামাক টানিতেছেন, এমন সময় একজন লোক তদ্ব্যপ প্রবেশ করিল। উমেশ বাবু তাহাকে জিজ্ঞাসিলেন,—“কি স্থান পাঠিলে?”

লোক উত্তর দিল,—“সন্ধান পাইনি, উত্তর স্থানলোক এখন হইতে বন্ধমানের টিকিট বইয়া যাত্রা করিয়াছেন।”

“তুমিও বন্ধমান গিয়াছিলে?”

“অজ্ঞে হাঁ—কিন্তু দুঃখের বিধির সেখানে আর কোন সদান হইল না।”

“তুমি রেলওয়েতে খোজ করিয়াছিলে?”

“অজ্ঞে হাঁ।”

“আর যেখানে যেখানে সন্ধান করা আবশ্যক হইয়াছিলে?”

“অজ্ঞে হাঁ।”

“তাহার পদ, পুণিমে দেকপ লিখিয়া দিতে বলিয়াছিলাম তাহা
দেখাও ?”

“অজ্ঞে হাঁ।”

আজ্ঞা, তোমার দাড়া কাঁধা তুমি ঠিকই করিয়াছ; আপা
ততঃ এবিষয়েই এই স্থানেই শেষ। তবে চলুন, মাষ্টার বাবু,
মেয়েদের পাঠের ঘরে গিয়া লীলার বাজনা শুনা যাউক। আপনি
এই কালি প্রাতেই যাইতেছেন। যতক্ষণ এখানে আছেন, তত-
ক্ষণ আপনার সহিত আনন্দ প্রমোদে থাকাই আবশ্যক।”

আমরা সেই চিরপরিচিত পাঠাগারে প্রবেশ করিলাম। যে
পাঠাগারে কতই আনন্দে—কতই ক্ষুধি ও প্রকৃত্তা সহকারে
জীবনের কত দিনই সুখে অতিবাহিত করিয়াছি, অদ্য সেই
পাঠাগারে, বিদায়ের দিনে, শেষ প্রবেশ করিলাম।

অল্পপূৰ্ণ ঠাকুরাণী তাহার নির্দিষ্ট কোঠে আসীনা—নির্জিতা
সম্মুখে বসে। মনোদমা একপানি ইজি চেয়ারে উপবেশন
করিয়া আছেন। আর লীলা পিয়ানোর নিকটে দাঁড়াইয়া আছেন।
উদ্দেশ্য বাবু এই এক কথার মঞ্জলিস্ গরম করিয়া লইলেন এবং
একপানি চেয়ার খানার নিকট টানিয়া লইয়া উপবেশন করি-
লেন। এমন দিন ছিল, যখন আমি গৃহাগত হইয়াই বিনা
সমোদয়ে লীলার নিকটস্থ হইতাম এবং তাঁহাকে ইচ্ছামত বাদ্য
বাজাইতে অনুরোধ করিতাম। কিন্তু আজি আর তাহা পারিলাম
না। এখন কি করি কি করি ভাবিয়া, দাঁড়াইয়া রহিলাম।
এমন সময়ে লীলা স্বয়ং আমার নিকটস্থ হইয়া বলিলেন,—“মাষ্টার
মহাশয়, আপনি যে ভৈরবী বাগিনীর আলাপ বড় ভাল বাসেন,
কত কি এখন বাজাহব ?”

আমি তাঁহার এতাদৃশ অল্পগ্রহ-সূচক বাক্যের সমুচিত উত্তর
দিবার পূর্বেই তিনি পিয়ানোর নিকটস্থ হইলেন। তিনি যে
সময় বাদ্য বাজাইতেন সেই সময় তাঁহার সন্নিধানে যে চেয়ারে আমি
উপবেশন করিতাম, আজি তাহা অনধিকৃত। লীলা একটু বাজা-

তাহার পর লীলাবতী দেবী আসিলেন । তাঁহার মুখের প্রতি চাহিতে আমার ভরসা ও সাহস হইল না । আমি বলিলাম,—
“অতি প্রত্যাষেই আমি প্রস্থান করিব । আপনি শ্রীয়া তাগ করিবার পূর্বেই সম্ভবতঃ আমি চলিয়া—”

তিনি তৎক্ষণাৎ বাধা দিয়া কহিলেন,—“না, না, তাহা হইবে না । অবশ্যই আমি তাহার পূর্বে উঠিয়া আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিব । আমি এত অকৃতজ্ঞ নহি, গত তিন মাসের ব্যাপার এতদূর বিস্মৃত হই নাই—”

তাঁহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া গেল—আরক্ত বাক্য সমাপিত হইল না । আমি কোন কথা বলিবার পূর্বেই তিনি প্রস্থান করিলেন । আমিও আনন্দ প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলাম ।

উবার আলোক অচিরে আসিয়া উপস্থিত হইল । সঙ্গ সঙ্গ আমার আনন্দধানে অবস্থান কালও অবসান হইয়া আসিল এবং অপরিসীম প্রস্থান কাল সমুপস্থিত হইল । প্রায় ৭টাব সময়ে আমি পাঠাগারে প্রবেশ করিলাম । দেখিলাম তথায় লীলা এবং মনোরমা উভয়েই আমার সহিত শেষ সাক্ষাতের নিমিত্ত অপেক্ষা করিতেছেন । বলিলাম এ কঠোর ক্ষেত্রে চিত্তের স্থৈর্য্য রক্ষা করা সকলের পক্ষেই সম্ভব নহি । আমিই বিনায় প্রার্থনা করিলাম । কোন উত্তর না দিয়া লীলাবতী দেবী বাস্তবতা সহ সে গৃহ হইতে প্রস্থান করিলেন ।

মনোরমা দেবী বলিলেন,—“ভালই হইল ; উহার পক্ষেও ভাল—আপনার পক্ষেও ভাল ।”

আমি ক্ষণেক নির্ঝাঁক রহিলাম । এ শেষ বিদায় সময়ে তাঁহার সহিত একটা কথা না কহা, একবার প্রস্থানকালে তাঁহার মূর্ত্তি না দেখিয়া যাওয়া বড় ক্রেশকর বলিয়া বোধ হইল । কিন্তু কি করিব ? হৃদয় বেগ শাস্ত করিয়া আমি মনোরমা দেবীকে সমুচিত ভাবে বিনয় কালোচিত বাক্য বলিলাম । কিন্তু সত্য কথা বলিলে, গত ভাব ব্যক্ত করিব ভাবিয়াছিলাম তাহা হৃদয়েই বিলীন হইয়া গেল ; কেবল একটা বাক্য মুখ হইতে বাহিরিল ।—বলিলাম “সময়ে সময়ে পত্র দ্বারা আপনি

আনাকে আপনাদের সংবাদ জানাইবেন, এরূপ প্রগল্ভ আশা হৃদয়ে স্থান দিব কি ?”

“অবশ্যই আপনার আশা সফল হইবে। আপনি সদ্যবহার দ্বারা আপনার চরিত্রের বৈরূপ উচ্চতা দেখাইয়াছেন, তাহার প্রত্নিতান স্বরূপে, যতকাল আপনি ও আমি জীবিত থাকিব, ততকাল আমার দ্বারা আপনার যে কিছু হিত সম্ভবে, তাহা সম্পন্ন করিব সংকল্প করি-
বাছি। ঐদিকের বিষয় যখন যেমন দাঁড়াইবে, তাহা তখনই আপনাকে জানাইব।”

“আর দেখি, আমার এই উন্নততা ও প্রগল্ভতা বিস্মৃতি সাগরে ডুবিয়া বাওয়ার বহুকাল পরেও, ভবিষ্যতে যদি কখন আমার দ্বারা আপনার কোন সহায়তা হইতে পারে—”

আর কথা আমি কহিতে পারিলাম না। শত চেষ্টা উপেক্ষা করিয়াও আমার চক্ষু জনতারাকুল হইল। মনোরমা তখন অত্যন্ত স্নেহনয় ভাবে আমার উভয় হস্ত ধারণ করিলেন। দেখিলাম, তাহার নেত্রদ্বয় সমুজ্জ্বল এবং তাহার বদন মণ্ডলে আন্তরিক উদ্যত, ও করুণাময়তা প্রকটিত। তিনি বলিলেন,—“যদি সময় উপস্থিত হয়, তখন আপনাকেই বিশ্বাস করিব। আপনাকে তখন আমার বন্ধু এবং লীলার পক্ষ, আমার ভ্রাতা এবং লীলার ভ্রাতা বলিয়া পূর্ণ বিশ্বাস করিব। তাহার পর এই যেরূপী কামিনী আমাকে আমার নান পরিয়া বলিলেন,—“দেবেন্দ্র, এই স্থানে ক্ষণেক অপেক্ষা করিয়া থি-
হও। আমাদের উভয়েরই মঙ্গলের নিমিত্ত আমি এখন প্রস্থান করি-
তেছি। উপরের গবাক্ষ হইতে আমি তোমাকে গমন দায়ে দেখিব।”

তিনি চলিয়া গেলেন। আমি একবার নয়ন মাড়ান করিয়া চির-
কালের নিমিত্ত এ প্রকোষ্ঠ পরিত্যাগের উদ্যোগ করিতেছি, এমন
সময়ে অগ্নি মূর্ত্যুভাবে দ্বার উল্কাটন শব্দ শুনিয়া, সেই দিকে দ্রিষ্টয়া
দৃষ্টিপাত করিলাম। দেখিলাম ধীরে ধীরে লীলাবতী দেবী প্রকোষ্ঠ
মধ্যে প্রবেশ করিলেন। আমার হৃদয়ে শোণিত প্রদাবিত হইতে
লাগিল। লীলাবতী আমাকে একাকী দেখিয়া একবার সজ্জিত হই-

লেন, কিন্তু পরক্ষণেই সে ভাব ত্যাগ করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন। আমি দেখিলাম তাঁহার দেহ যেন বলহীন, শরীর ঈষৎ বিকম্পিত। তিনি দেহকে আশ্রয় দিবার জন্য সমিহিত টেবিলে হস্তাৰ্পণ করিলেন। অপর হস্তে তিনি যেন কি পদার্থবিশেষ অঞ্চলে চাকিয়া রাখিয়াছেন বলিয়া বোধ হইল। তিনি বলিলেন,—“আমি এই খাতা খানির সন্ধানে গিয়াছিলাম। ইহা দেখিয়া সময়ে সময়ে আপনার এত্বানের ও এখানকার বন্ধুগণের কথা মনে পড়িতে পারে। আপনি বলিয়াছিলেন যে আমার অনেক উন্নতি হইয়াছে—হয়ত এগুলি আপনার ভাল লাগিতেছে—”

তিনি কথা সাঙ্গ না করিয়া বিপর্যাস দিকে মুখ ফিরাইলেন, সেইরূপ ভাবে তিনি হাত বাড়াইয়া সেই খাতা আমাকে দিলেন। তিনি ইহানীঃ অবকাশ কালে প্রাকৃতিক বর্ণনা-পূর্ণ যে সকল কবিতা প্রচনা করিয়াছিলেন, তাহাই এই পুস্তকে সংগৃহীত ছিল। খাতা তাঁহার হস্তে কম্পিত হইতে লাগিল। আমিও বিকম্পিত হষ্টে তাহা গ্রহণ করিলাম। হৃদয় বাহা বলিতে চাছিল, তাহা বলিতে সাহস হইল না। কেবল বলিলাম,—“যতদিন বাচিব, ততদিন ইহা অতুলনীয় সম্পত্তির লায় বদ্ধে রক্ষা করিব। আর আপনাকে কি বলিব ? আপনাকে বিদায় কালে না দেখিয়া বাইতে হইলে মনে বড় কষ্ট হইত, আপনি যে দয়া করিয়া এ সময়ে দেখা দিলেন, ইহা আমার পরম সৌভাগ্য।”

তিনি বলিলেন,—“এতদিন এত আনন্দে একত্রে অবস্থানের পর, কেমন করিয়া আপনাকে সহজে বিদায় দিতে পারি ?”

আমি বলিলাম,—“লীলাবতী দেবি, সেরূপ দিন হয় ত কখন আর ফিলিসিবে না। আপনার ও আমার জীবনের গতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন। কিন্তু দেবি, যদি কখন এমন সময় উপস্থিত হয়, যখন আমার প্রাণপণ চেষ্টাতে আপনার এক মুহূর্তেরও সন্তোষ জন্মিতে পারে, তা এক মুহূর্তের তুংখও বিদ্রিত হইতে পারে, তখন কি দেবি, আপনি দয়া করিয়া এ দীন হীন শিক্ষককে স্মরণ করিবেন ? নবোদয়ী নবী আমাকে মনে করিবেন, স্বীকার করিয়াছেন।

দেখিলাম তাঁহার নয়ন জলভারাকুল। তিনি বলিলেন,—“আমিও সম্পূর্ণ হৃদয়ের সহিত তাহা স্বীকার করিলাম।”

আমি আবার বলিলাম,—“আপনার অনেক আত্মীয় আছেন, আপনার ভবিষ্যতের সুখ শান্তি তাঁহাদের প্রধান ভাবনা। দেবি, এই বিদায় কালে, আমাকে মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে অম্মমতি করুন যে, এই অধম বন্ধুরও তাহাই প্রধান ও প্রিয় চিন্তা।”

তখন তাঁহার নবনীত বিনির্মিত গণ্ড বহিয়া অবিরল ধারায় অশ্রু ঝরিতেছে। তিনি দাঁড়াইয়া থাকিতে অসমর্থ হইয়া সন্নিহিত চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। উপবেশন কালে বলিলেন,—“আর না, মাষ্টার মহাশয়, দয়া করিয়া এতান ত্যাগ করুন।”

তাঁহার হৃদয়ের প্রকৃত ভাব এই কয় কথায় স্পষ্টই বুঝা গেল। তাহার পর আর কি বলিব? আমার তো কোন কথা বলিতে—তাঁহার বাক্যের কোন উত্তর দিতে আর অধিকার নাই। অশ্রু আসিয়া আমার নয়নকে অন্ধ করিয়া দিল। আর এক মুহূর্ত্তও নৈঃস্থানে অপেক্ষা করা অবৈধ। একলার দ্বার সন্নিহিত হইয়া, একবার মাত্র লালাবর্তীর সেই দেবীমূর্ত্তি শেষ দেখা দেখিয়া লইলাম। তাহার পর সুদূর বিস্তৃত সমুদ্র উভয়ের নধো ব্যবধান হইল—লালাবর্তীর মূর্ত্তি তখন অতীতের স্মিতরূপে পরিণত হইল।

(দেবেন্দ্র বাবুর কথা সমাপ্ত।)

শুক্লবসনা সুন্দরী ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

কলিকাতা, ওল্ড পোর্ট আফিশ স্ট্রীটস্থ উকীল

শ্রীউমেশচন্দ্র সেনের কথা ।

বন্ধুবর বাবু দেবেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের অনুরোধে আমাকে এই অংশ লিখিতে হইতেছে। দেবেন্দ্র বাবু চলিয়া আসার পর যাহা বাহা ঘটিয়াছিল তাহাই ইহাতে বিবৃত হইবে। এরূপ পারিবারিক কথা প্রচার করা উচিত কি না, তাহা একটা বিচারের বিষয় বটে। কিন্তু সে সম্বন্ধে সমস্ত দায়িত্ব দেবেন্দ্র বাবু স্বীয় স্বন্ধে গ্রহণ করিয়াছেন, সুতরাং আমার অপরাধ নাই। পরের ঘটনা দ্বারা সপ্রমাণিত হইবে যে, এরূপ দায়িত্ব গ্রহণ করিতে দেবেন্দ্র বাবুর যথেষ্ট অধিকার জন্মিয়াছে। তিনি এই অত্যন্তত উপাখ্যান যেরূপ ভাবে সংকলন সাধারণকে জানাইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহাতে ঘটনা-চক্রের মধ্যে যে যে স্থলে যে যে ব্যক্তি বিশেষ লিপ্ত ও সম্পর্কিত তাঁহারই সেই অংশের বিবরণ লিপিবদ্ধ করা আবশ্যিক। এই নিরমাত্তমারে দেবেন্দ্র বাবু যে স্থান হইতে বর্তমান কাহিনী পরিত্যাগ করিয়াছেন, তাহার পর হইতে আমাকেই লিখিতে হইতেছে।

অগ্রহায়ণ মাসের ২রা আশ্বিনী আশ্বিনী আনন্দধামে পৌড়িলাম, সেদিন শুক্রবার। রাজা প্রমোদরঞ্জন রায় মহাশয়ের আগমন কাল পর্যন্ত আমাকে এখানে অপেক্ষা করিতে হইবে। তিনি আসিলে লীলাবতীর সহিত তাঁহার বিবাহের দিনস্থির হইবে। দিনস্থির হইলে আমাকে কলিকাতায় গিয়া বিবাহ সংক্রান্ত ব্যবসায় লেখা পড়া ও ব্যবস্থা শেষ করিয়া ফেলিতে হইবে। এই জগুট আমার আশা।

লীলাবতীর সহিত আমার সাক্ষাৎ হইলে দেখিলাম যে, তাঁহার শরীর ও মনের অবস্থা ভাল নহে। লীলাবতী বড় ভাল মেয়ে— তাঁহার কথাবার্ত্তা ব্যবহার সমস্তই তাঁহার জননীর ছায়া স্মৃষ্টি ও সুন্দর। আকৃতিতে লীলা কিন্তু মাতার মতন ছিলেন না। সে সম্বন্ধে তাঁহার পিতার সহিত তাঁহার সম্পূর্ণ সাদৃশ্য ছিল। লীলার নামে লেখকের নামহীন একখানি পত্র আসিয়াছিল। তাহার জন্ত যাহা যাহা কর্ত্তব্য বলিয়া বোধ হইল তাহা শেষ করিলাম। শুক্রবারটা এইরূপে কাটিয়া গেল।

শনিবারের দিন আমি শয্যাভ্যাগ করিবার পূর্বেই দেবেন্দ্র বাবু চলিয়া গিয়াছেন। দেবেন্দ্র বাবু লোকটী মন্দ নয়। সেদিন লীলার সহিত আমার আর সাক্ষাৎ ঘটিলনা—তিনি একবারও বাহিরে আসিলেন না। মনোরমার সঙ্গে দুই একবার সাক্ষাৎ হইল বটে, কিন্তু তাঁহাকে অশ্রমনস্ক বলিয়া বোধ হইতে লাগিল।

বেলা ২টার সময় রাধিকা বাবুর সংবাদ পাইলাম, তাঁহার শরীর এখন একটু ভাল আছে ; এ সময় আমি দেখা করিলে করিতে পারি। তাঁহাকে পূর্বেও যেমন দেখিয়াছিলাম, আজিও তেমনই দেখিলাম। তাঁহার গল্প কেবল তাঁহার রোগের, দুর্ভাগ্যের, তাঁহার পুস্তকের দুর্গন্ধের, লোকের গোলমালের, আর সেই চিরকেলে মাথাগুণ্ড ছাই ভষ্মের। আমি সেই কাজের কথা পাড়িলাম অমনই তিনি শিহরিয়া উঠিয়া নয়ন মুদিয়া বলিলেন,—“সর্বনাশ!” আমি কিন্তু রণে ভঙ্গ দিলাম না। বুঝিলাম, লীলার বিবাহ স্থির হইয়াই আছে বলিয়া তাঁহার বিশ্বাস। বিষয় সম্পত্তির ব্যবস্থা সম্বন্ধে তাঁহার মত গ্রহণ না করিয়া অগ্রে লীলার মত গ্রহণ করা আশ্রক। লীলার মত জানা হইলে, আমি বিষয়ের যে সকল সংবাদ স্বয়ং জ্ঞাত আছি তাহার সহিত মিলাইয়া, যথারীতি কার্য্য করিব। রাধিকাবাবু লীলার অভিভাবক ; তাঁহার সম্মতি লওয়া আবশ্রক। সমস্ত স্থির করিয়া তাঁহাকে আমি বলিবা-
নাত্র তিনি সম্মতি দিবেন স্বীকার করিলেন। আমি বুঝিলাম, এ কথা মান্বষের সাহায্যে কোনই কার্য্য হইবে না। কেন আর উহাকে দখান।

রবিবারে লিখিবার মত কোন ঘটনাই ঘটিল না। কলিকাতায় রাজা প্রমোদরঞ্জনর উকীল মহাশয়ের নিকট আমি সেই নামহীন পত্রের একটা নকল ও অমূল্য অস্তিত্ব বৃত্তান্ত লিখিয়া পাঠাইয়াছিলাম। তাঁহার প্রাপ্তি স্বীকার পত্র ডাকযোগে অদা আমার হস্তে আসিয়া পৌঁছিল।

সোমবারে রাজা প্রমোদরঞ্জন আসিয়া পৌঁছিলেন। রাজ্যে এই প্রথম দেখিলাম। লোকটার বয়স যত ভাবিয়াছিলাম, তাহার অপেক্ষাও কিছু অধিক বলিয়া বোধ হইল। চেহারাটা বেশ, দেখিলে শ্রদ্ধা হয়। মাথার চুল বড় পাকে নাই। রংটা বড় পরিষ্কার। মুখখানি যেন চিত্তাপূর্ণ। কথা বার্তায় রাজা বড় অমায়িক লোক। আমার সহিত প্রথম পরিচয়ে বেক্রপ ভাবে আলাপ করিলেন তাহাতে যেন কতকাল পরিয়া তাঁহার সহিত আলাপ চলিতেছে বলিয়া বোধ হইল। মনোরমার সহিত তিনি অতি বিনয় ভাবে শিষ্টাচার সম্বন্ধে কথাবার্তা করিলেন। লীলা তখন সেখানে ছিলেন না, অবিলম্বে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। রাজা তাঁহার বিনয় ও কাতন ভাব দেখিয়া নিতান্ত আগ্রহ ও আন্তরিক ব্যাকুলতা প্রকাশ করিলেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়—লীলা যেন রাজার সাক্ষাতে সঙ্কটিত ও অস্থির হইয়া পড়িলেন এবং অচিরে সে স্থান ত্যাগ করিলেন। রাজা কিন্তু লীলার এতদ্বিধ ভাব যেন লক্ষ্যই করিলেন না।

লীলা প্রকোষ্ঠ ত্যাগ করার পরে, রাজা সেই নামহীন পত্রের কথা স্বয়ং উত্থাপন করিলেন। তিনি আসিবার কালে কলিকাতা হইয়া আসিয়াছিলেন এবং তথায় তাঁহার উকীলের নিকট সমস্ত বৃত্তান্ত জ্ঞাত হইয়াছেন। তথায় সমস্ত কথা শুনিয়া অবধি, এ সম্বন্ধে আমাদের সকলের সন্দেহ ভঞ্জনর নিমিত্ত, তিনি বৎপরোনাস্তি ব্যাকুল হইয়াছেন। তাঁহার কথা শুনিয়া আমি মূল পত্র তাহার হস্তে দিলাম, তিনি না দেখিয়াই পত্রখানি আমাকে ফিরাইয়া দিলেন এবং বলিলেন, যে তিনি চিত্তির নকল দেখিয়াছেন—আসল আমাদের নিকটেই থাকা ভাল। তাহার পর যে সকল কথা তিনি বিবৃত করিলেন, তাহা আমি পূর্বে

হইতেই যেমন ভাবিয়াছিলাম, তেমনই সরল ও সন্তোষজনক। হরিমতি নানী একটা জীলোক বহুকাল পূর্বে কোন কোন বিষয়ে রাজার নিজের এবং তাহার কয়েকজন আত্মীয়ের যথেষ্ট উপকার করিয়াছিল। এই জীলোকের অদৃষ্ট বড়ই মন্দ। তাহার স্বামী তাহাকে কেলিয়া যেকোনো গিয়াছে তাহার কোনই সন্ধান নাই; অধিকন্তু তাহার একটি কন্যা সন্তান, সেটাও পাগল! একেতো এই জীলোকের প্রতি রাজার কৃতজ্ঞ থাকিবার যথেষ্ট কারণ ছিল, বিশেষতঃ এই সকল দৈব দুর্ভিক্ষপাকে তাহার হৃদয়ের অসীম ধৈর্য্য দেখিয়া, তাহার প্রতি রাজার বড়ই শ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল। ক্রমে তাহার সেই কন্যার পীড়া বড়ই বৃদ্ধি পাইল, তখন তাহাকে কোন স্থানে আটকাইয়া না রাখিলে চলে না। কিন্তু অবস্থা যেমনই হউক, কন্যাকে নিরুপায় দরিদ্রের ত্রায় সাধারণ বাতুলালয়ে রাখিতে হরিমতির কোন ক্রমেই মত ছিল না—অথচ কিছু একটা উপায় না করিলেও চলে না। সেই সময় হরিমতি-কৃত উপকারের যৎসামান্য প্রতিদান স্বরূপে, ব্যয়ভার বহন করিয়া, রাজা তাহার কন্যাকে স্বয়ং কলিকাতায় দুইজন চিকিৎসকের চিকিৎসাবাসে আটকাইয়া রাখিয়া দিবার প্রস্তাব করিলেন। হরিমতি কৃতজ্ঞতা সহকারে এ প্রস্তাবে সম্মতি প্রকাশ করিল। তাহার পর প্রস্তাব মত কার্য্য করা হইল। অনধিককাল মধ্যে পাগলিনী মুক্তকেশী জানিতে পারিল যে, রাজাই তাহাকে আটকাইয়া রাখিবার প্রধান সহায়। বলা বাহুল্য, এই জ্ঞানের পর হইতে, সে রাজার উপর হাড়ে চটিয়া গেল। বর্তমান পত্রও সেই রাগের ফল মাত্র। বাহা হউক, সম্প্রতি সে সেই অবশোধ হইতে কেমন করিয়া পলাইয়া গিয়াছে। এ সংবাদ শুনিয়া তাহার মাতাও বেমন দুঃখিত, রাজাও তেমনই দুঃখিত। যে লোকের তহাবধানে মুক্তকেশী কলিকাতায় থাকিত এবং যে দুজন ডাক্তার তাহার চিকিৎসা করিতেন, রাজা তাহাদের সকলের নাম ও ঠিকানা জানাইলেন। যদি মনোরমা দেবী অথবা উমেশ বাবু প্রকৃত বিষয় জানিবার নিমিত্ত, তাহাণ্ডিকে পত্র লেখেন, তাহা হইলে সমস্ত সংবাদ জানিতে পারিবেন, তাহাও রাজা নিঃসঙ্কোচে ব্যক্ত করিলেন। মুক্ত-

কেশী বাহাই বাবুকে, রাজা তাহার সম্বন্ধে কর্তব্য ব্যবহার করিয়াছেন এবং সম্প্রতিও কলিকাতা হইতে আসিবার কালে, তিনি আপনার উকীলকে বথাসম্ভব যত্ন সহকারে ঐ উন্মাদিনীর সন্ধান করিয়া, তাহাকে তাহার পূর্ব আশ্রয়ে পুনঃ স্থাপনের জন্য, উপদেশ দিয়া আসিয়াছেন। এ সম্বন্ধে কোন অংশে যদি লীলাবতী দেবী অথবা তাঁহার কোন আত্মীয়ের কোন সন্দেহ থাকে, তাহা হইলে রাজা বিহিত প্রমাণ প্রয়োগ দ্বারা তাহা দূর করিয়া দিতে সম্মত আছেন।

আইনের অপার মহিমার আশ্রয় অবলম্বন করিয়া তর্ক করা যায় না এমন বিষয়ই নাই। কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে এরূপ মহা সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির কথার উপর সেরূপ কোন তর্ক উত্থাপন করিবার আবশ্যক ছিল না। তাঁহার কথায় সন্দেহ হইল। মনোরমাও সন্তোষ প্রকাশ করিয়া উত্তর দিলেন বটে, কিন্তু সে সন্তোষ যেন তাহার মনের নয় বলিয়া বোধ হইল।

রাজা বলিতে লাগিলেন,—“যদি কেবল উমেশ বাবুকে বুঝাইলেই আমার বক্তব্যের শেষ হইত, তাহা হইলে আমার আর কিছু বলিবার প্রয়োজন ছিল না। কারণ উমেশ বাবু স্বয়ং সুবিজ্ঞ লোক, সুতরাং তিনি যে আমার কথাতেই সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিবেন তাহা আমার ভরসা আছে; কিন্তু জ্ঞানীলোককে বুঝান শক্ত কথা। প্রত্যক্ষ প্রমাণ ব্যতীত তাঁহাদের প্রতীতি হওয়া অসম্ভব। মনোরমা দেবি, আপনি প্রমাণ চাহিতে অনিচ্ছা করিলেও, আমি স্বয়ং তাহা দিতেছি। আপনি দয়া করিয়া এ সম্বন্ধে সেই অভাগিনী হরিমতিকে এক খান পত্র লিখুন, তাহা হইলে সমস্তই জানিতে পারিবেন।”

মনোরমা দেবী কিছু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন,—“ভরসা করি, আমি রাজার কথায় অবিশ্বাস করিতেছি ভাবিয়া রাজা আমার প্রতি অবিচার করিতেছেন না।”

রাজা বলিলেন,—“কখনই না। আমি কেবল আপনাদের সন্তোষের জন্য এ প্রস্তাব করিতেছি। পত্র লিখিবার জন্ত আমার বিশেষ অনুরোধ জানিবেন।”

এই বলিয়া রাজা স্বয়ং উঠিয়া অল্প টেবিল হইতে কাগজ কলম ও ও কালাঁ আনিয়া মনোরমার সমক্ষে উপস্থিত করিলেন এবং হরিমতির নিকট, প্রকৃত বিষয় জানিবার জন্ত, পত্র লিখিতে অনুরোধ করিলেন । বলিলেন,—“অতি সহজ পত্র । স্পষ্ট করিয়া দুইটা কথা লিখিলেই কাজ মিটিবে । এক কথা, হরিমতির ইচ্ছামতে তাহার কথাকে আবদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছিল কি না । দ্বিতীয় কথা, এ সম্বন্ধে আমি বাহা করিয়াছি, তজ্জন্য হরিমতির মনে আমার নিকট কৃতজ্ঞতা ভিন্ন অন্য কোন ভাব আছে কি না । আপনারা সকলেই সন্তুষ্ট হইয়াছেন । এক্ষণে এই পত্র থানা লিখিত হইলে আমিও সন্তুষ্ট হই ।”

মনোরমা বলিলেন,—“ইচ্ছা না থাকিলেও, আপনার অনুরোধ আমাকে রক্ষা করিতে হইতেছে ।” এই বলিয়া তিনি পত্র লিখিতে নিযুক্ত হইলেন । পত্র সমাপ্ত হইলে তিনি তাহা রাজার হস্তে প্রদান করিলেন । রাজা, তাহা পাঠ না করিয়াই, খামের ভিতর পুরিয়া উপরে শিরোনাম লিখিয়া মনোরমার হস্তে প্রত্যর্পণ করিলেন এবং বলিলেন,—“আমি প্রার্থনা করিতেছি, আপনি অনুগ্রহ করিয়া ইহা এখনই ডাকে পাঠাইয়া দিউন । পত্র লেখা তো শেষ হইল, এক্ষণে উন্মাদিনীর স্বন্ধে আরও দুই একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে চাই । উমেশ বাবু সমস্ত অবস্থা বর্ণনা করিয়া আমার উকীলকে যে পত্র লিখিয়াছেন তাহা আমি দেখিয়াছি । সে পত্রে কোন কোন বিষয়ের উল্লেখ নাই । মুক্তকেশী কি লীলাবতী দেবীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিল ?”

মনোরমা উত্তর দিলেন,—“না ।”

“আপনার সহিত সে দেখা করিয়াছিল কি ?”

“না ।”

“দেবেন্দ্র বাবু নামক একজন লোক ছাড়া আর কাহারও সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয় নাই ?”

“না, কাহারও সহিত নহে ।”

“দেবেন্দ্র বাবু বুঝি এখানে শিক্ষক রূপে নিযুক্ত ছিলেন ? তিনি কি বেশ বোগ্য লোক ?”

“হাঁ।”

তিনি ক্রণেক মৌনভাবে কি চিন্তা করিলেন। তাহার পর আবার জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মুরুকেশী যখন এ দেশে আসিয়াছিল, তখন সে কোথায় থাকিত, তাহা আপনি সন্ধান পাইয়াছেন কি?”

“হাঁ, নিকটে তারার খামার নামে একটা জায়গা আছে, সেখানেই সে থাকিত।”

রাজা বলিলেন,—“এই অভাগিনীর সন্ধান করা আমাদের সকলেরই কর্তব্য। হয়ত যেখানে সে ছিল, সেখানে এমন কোন কথা বলিয়া থাকিবে যে, তাহা ধরিয়া তাহার সন্ধান হইতে পারে। যাহা হউক, এ বিষয়ে লীলাবতী দেবীকে আমি স্বয়ং কোন কথাই বলিতে পারিব না। এ জন্য মনোরমা দেবি, আপনাকে সবিনয়ে অনুরোধ করিতেছি যে, আপনার লিখিত পত্রের উত্তর আসিলে আপনি অনুগ্রহ করিয়া লীলাবতী দেবীর সন্দেহ ভঞ্জনार्থে যাহা বলিতে হয় বলিবেন।”

মনোরমা স্বীকার করিলেন। তাহার পর রাজা হস্ত মুখে, আমাদের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া, তাঁহার অবস্থানার্থ যে যে প্রকোষ্ঠ সজ্জিত ছিল তদুদ্দেশে যাত্রা করিলেন।

তিনি চলিয়া গেলে আমি বলিলাম,—“একটা মহা দুর্ভাবনা আজি বেশ শেষ হইয়া গেল। কি বল মনোরমা?”

মনোরমা বলিলেন,—“তাহার সন্দেহ কি? আপনি যে সন্দেহ হইয়াছেন ইহা স্মৃতির বিষয়।”

আমি বলিলাম,—“কেবল আমি কেন? তোমার হাতে যে পত্র রহিয়াছে, তাহাতে তোমারও সন্দেহ হওয়া আবশ্যিক।”

তিনি বলিলেন,—“কাজেই। আমি জানিতাম একরূপ কাণ্ড ঘটতে পারে না। যাহা হউক, যদি এ সময় দেবেন্দ্র বাবু এখানে থাকিয়া রাজার কথা শুনিতেন এবং এই চিঠির প্রস্তাব জ্ঞাত হইতেন, তাহা হইলে বড়ই ভাল হইত।”

আমি আশ্চর্যান্বিত হইলাম। বলিলাম,—“সেই নামহীন পত্রের সঙ্গে দেবেন্দ্র বাবুর কতকটা সম্বন্ধ জন্মিয়াছে সত্য। তিনিও এ বিষয়ে

বিশেষ বিবেচনা ও দক্ষতার সহিত কার্য্য করিয়াছেন সন্দেহ নাই। কিন্তু তিনি আজি এখানে উপস্থিত থাকিলে যে কি উপকার হইত তাহা আমি বুঝিতে পারিতেছি না।”

মনোরমা উদাস ভাবে বলিলেন,—“মনের কল্পনা মাত্র। এ সম্বন্ধে আপনার অভিজ্ঞতাই আমাদের প্রকৃষ্ট সহায়।”

সমস্ত ঝোঁক যে আমার ঘাড়ে চাপে তাহাও আমার ইচ্ছা নয়। বলিলাম,—“যদি এখনও মনে কোন সন্দেহ থাকে তাহা স্পষ্ট করিয়া বল না কেন?”

তিনি বলিলেন,—“কোনই সন্দেহ নাই।”

“রাজার কথার মধ্যে কোন অংশ অসংলগ্ন বা অসম্ভব বলিয়া তোমার বোধ হইয়াছে কি?”

“যখন তিনি এ বিষয়ে বিশেষ প্রমাণ উপস্থিত করিয়াছেন তখন আর কি বলিবার আছে? মুক্তকেশীর মাতার স্বাক্ষরের অপেক্ষা আর কি প্রমাণ হইতে পারে?”

“ইহার অপেক্ষা ভাল প্রমাণ আর কিছুই হইতে পারে না। যদি এই পত্রের উত্তর সন্তোষজনক হয়, তাহা হইলে এ সম্বন্ধে রাজার সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগণ আর কি সন্দেহ করিতে পারেন, তাহা আমি তো বুঝিতেছি না।”

মনোরমা বলিলেন,—“তবে আমি চিঠি ডাকে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়া আসি। যত দিন এ পত্রের কোন উত্তর না আইসে তত দিন আর কোন কথায় কাজ নাই। আমার দোমনা ভাব দেখিয়া কিছু মনে করিবেন না। লীলার ভাবনায় এ কয় দিন আমি বড় উৎকণ্ঠিত আছি। উৎকণ্ঠা, জানেন তো! আপনি, কঠিন হৃদয়কেও চঞ্চল করিয়া ফেলে।”

মনোরমা চলিয়া গেলেন। আশ্চর্য্য স্থিরবুদ্ধি স্ত্রীলোক; হাজারে একরূপ একজন স্ত্রীলোকও মিলে কি না সন্দেহ। যখন তিনি বালিকা তখন হইতে আমি তাঁহাকে দেখিতেছি; কত পারিবারিক বিপদের সময় আমি তাঁহার বুদ্ধি ও ধৈর্য্যের প্রমাণ দেখিয়াছি এবং প্রশংসা করিয়াছি।

বর্তমান ঘটনায় তাঁহার সঙ্কোচ ও সন্দেহ ভাব দেখিয়া, আমারও কতকটা সন্দেহ জন্মিল—অন্য স্ত্রীলোক হইলে কিছুই মনে হইত না। কারণ কিছুই বুঝিতে পারিলাম না,—তথাপি মন একটু ব্যাকুল হইল। ধীরে ধীরে বাগানে বেড়াইতে বাহির হইলাম।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

বৈকালে আমরা সকলে মিলিত হইলাম। প্রাতে রাজা প্রমোদরঞ্জনকে যেরূপ ঠাণ্ডা লোক দেখিয়াছিলাম, এ বেলা সেরূপ দেখিলাম না। রাজার কর্ণস্বর যেন উচ্চ—তাঁহার গল্পের বিরাম নাই। কিন্তু এ দিকে যাহাই হউক, লীলাবতীর প্রতি তাঁহার মনোযোগের ক্রটি নাই। তাঁহার সহিত কথোপকথন কালে, রাজা বতদূর সম্ভব প্রেমপূর্ণ কোমল স্বরে কথা কহিতেছেন। লীলা কিন্তু রাজার এই সকল সদ্যবহারে সন্তুষ্ট হইতেছেন বলিয়া আমার বোধ হইল না। আমার বোধ হইল রাজা পদ, উপাধি, সম্পত্তি ও প্রেম অকাতরে লীলার চরণে সমর্পণ করিতে প্রস্তুত; লীলা যেন কিছুতেই রাজি নহেন। এ বড় আশ্চর্য্য কথা!

পরদিন মঙ্গলবারে রাজা ঘোড়ায় চড়িয়া, লোক সঙ্গে লইয়া তারার খামারে গমন করিলেন। পরে শুনিলাম, সেখানে তাঁহার সন্ধান কোন ফল হয় নাই। রাজা ফিরিয়া আসিয়া রাধিকা প্রসাদ বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। সে দিন আর কোন বিশেষ ঘটনা ঘটিল না।

বৃধবারের ডাকে হরিমতির প্রত্যুত্তর লিপি আসিল। আনি তাহার নকল রাখিয়াছিলাম। চিঠি খানি নিম্নে লিখিয়া দিতেছি;—

“নিবেদন—আমার কথা মুক্তকেশীকে আমার ইচ্ছামতে চিকিৎসকের অধীনে রাখা হইয়াছে কি না, এবং তৎপক্ষে রাজা প্রমোদরঞ্জন

যে সহায়তা করিয়াছেন, তজ্জন্ত তিনি আমার কৃতজ্ঞতা ভাজন হইতে পারেন কি না, ইহা জানিবার নিমিত্ত আপনি আমাকে যে পত্র লিখিয়াছেন, তাহা আমি পাইয়াছি। এই উভয় প্রণেই আমার সম্মতিসূচক উত্তর জানিবেন। ইতি

শ্রীহরিমতি দাসী ।”

চিঠি খানি বড় সংক্ষিপ্ত, যেন চাঁচা কথায় লেখা—কাজের কথা ছাড়া একটীও কথা নাই। কিন্তু প্রণেয় অতি সন্তোষজনক উত্তর পাওয়া গিয়াছে, তাহার আর সন্দেহ নাই। রাজা বলিলেন,—“হরিমতি কথাবার্তা বড় কম কহে; বড় সাদা স্বভাবের লোক। তাহার পত্রও তাহার স্বভাবের অনুরূপ।”

রাজা আস্তাবলে ঘোড়া দেখিতে গমন করিলেন। মনোরমাও লীলাকে সমস্ত বৃত্তান্ত জানাইতে গমন করিলেন। ক্ষণেক পরে আবার ফিরিয়া আসিয়া আমার পার্শ্বস্থ চেয়ারে উপবেশন করিলেন এবং হরিমতির পত্র খানি এহাত ও হাত করিতে করিতে বলিলেন,—“বস্তুতই কি এ সম্বন্ধে যাহা কিছু করা উচিত তাহা আমরা করিয়াছি?”

এখনও তাঁহার সন্দেহ দেখিয়া আমি একটু বিরক্ত ভাবে বলিলাম,—“যদি আমরা রাজার বন্ধু হই এবং রাজাকে বন্ধুর আশ্রয় জানি ও বিশ্বাস করি, তাহা হইলে আমাদের সমস্তই, এমন কি, আবশ্যকের অপেক্ষাও অধিক করা হইয়াছে। কিন্তু যদি আমরা শত্রুর ন্যায় তাঁহাকে সন্দেহ করি—”

মনোরমা বাধা দিয়া বলিলেন,—“সে কথা মুখে আনিবেন না; আমরা তাঁহার বন্ধু—আত্মীয়। আপনি জানেন, কল্যাণে আমি রাজার সহিত বেড়াইতে গিয়াছিলাম।”

“তা জানি।”

“পথে আমরা প্রথমতঃ মুক্তকেশীর কথা এবং বেকরূপ আশ্চর্য্য ভাবে তাহার সহিত দেবেন্দ্র বাবুর সাক্ষাৎ ঘটে তাহারই কথা কহিতে থাকি। সে কথা শেষ হইলে রাজা অতি অমাইক ভাবে লীলার

ভাবান্তরের কথা উল্লেখ করেন। লীলা যদি কোন কারণে মত পরিবর্তন করিয়া থাকেন, তাহা হইলে রাজা সম্পূর্ণ উদার ভাবে তাঁহার পাণি-গ্রহণ-আশা পরিত্যাগ করিতে সম্মত আছেন। কেবল পূর্ব ঘটনা এবং যে যে অবস্থায় বর্তমান বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির হয়, তৎ-সমস্ত স্মরণ করিয়া লীলাবতী যেন আপনার মত ব্যক্ত করেন, ইহাই তাঁহার একমাত্র অনুরোধ। সেই সকল বিগত বৃত্তান্ত স্মরণ করিয়া লীলাবতীর যে মত হইবে রাজা তাহা লীলার নিজস্ব হইতে শুনিত ইচ্ছা করেন। লীলার মত তাঁহার বাসনার প্রতিকূল হইলে, তিনি বিবাহের জন্য আর কোন উপরোধ করিবেন না এবং লীলার স্বাধীনতার কোন প্রতিবন্ধক হইবেন না।

আমি বলিলাম,—“অতি উত্তম কথা। রাজার পক্ষে ইহা ভদ্রতার পরাকাষ্ঠা।”

মনোরমা আমার মুখের প্রতি কিয়ৎকাল বিপন্ন ভাবে চাহিয়া থাকিয়া বলিয়া উঠিলেন,—“আমি কোন সন্দেহও করিতেছি না, কাহাকে দোষীও করিতেছি না। কিন্তু লীলাকে এই বিবাহে সম্মত করাইবার ভার আমি কখন লইব না।”

আমি বলিলাম,—“তোমাকে রাজা তো এই ভারই দিয়াছেন, কিন্তু লীলার অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধে কোন চেষ্টা করিতে তিনিতো তোমাকে নিষেধ করিয়াছেন।”

“কিন্তু রাজার ব্যক্তব্য লীলাকে জানাইলেই প্রকারান্তরে তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধ চেষ্টা ঘটতেছে।”

“তাহার অর্থ কি?”

“উমেশ বাবু, আপনি লীলার প্রকৃতি একবার ভাবিয়া দেখুন। যে অবস্থায় বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির হয় যদি তাহা লীলাকে আলোচনা করিতে বলি, তাহা হইলে তাহার প্রকৃতির দুই শ্রেষ্ঠ প্রকৃতি—তাহার পিতৃভক্তি ও তাহার সত্যপ্রিয়তা উভয়কেই আঘাত করা হইবে। আপনি জানেন, লীলা জীবনে কখন কোন প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করে নাই, আর জানেন, মেনো মহাশয়ের পীড়ার সূত্রপাতে এই বিবাহের প্রস্তাব

উত্থাপিত হয় এবং তিনি মৃত্যু শয্যায় এই বিবাহে বড়ই অহুরাগ প্রকাশ করেন ।”

বলিতে কি কথাগুলি শুনিয়া একটু বিচলিত হইলাম । বলিলাম,—
“বাহাই হউক, মনোরমা, তোমার ভণ্ডির, বর্তমান বিবাহ সম্বন্ধে
অনন্ত প্রকাশ করার পূর্বে, সমস্ত বিষয় বেশ করিয়া ভাবিয়া দেখা
আবশ্যক এবং মনে করা উচিত যে, বিবাহের জন্য অহুরোধ করিতে
রাজার সম্পূর্ণ অধিকার আছে । যদি সেই নামহীন পত্র রাজার
সম্বন্ধে লীলার মনে কোন কুসংস্কার জন্মাইয়া থাকে, তাহা হইলে
এখনই লীলার নিকট যাও, ও তাঁহাকে সমস্ত প্রমাণ স্বচক্ষে দেখিতে
বল । তাঁহাকে আরও বল, এ সম্বন্ধে তোমার অথবা আমার মনে
কোনই সন্দেহ নাই । ইহার পরেও লীলা রাজার বিরুদ্ধে আর কি
বলিবেন? ছই বৎসর পূর্বে যে ব্যক্তিকে লীলা স্বামীরূপে গ্রহণ
করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন, অতঃপর কি আপত্তিতে তিনি তাঁহাকে
উপেক্ষা করিবেন?”

“যুক্তি এবং আইনের তর্কে নিশ্চই কোন আপত্তি নাই । তথাপি
যদি লীলা সঙ্কোচ প্রকাশ করে, অথবা, আমি যদি করি, তাহা হইলে
আমাদের অশ্রুচর্য্য ব্যবহার দেখিয়া আপনি নিশ্চয়ই আমাদের বুদ্ধির
দোষ ঘটিয়াছে বলিয়া মনে করিবেন । অগত্যা আমাদেরকে সে
অপবাদ সহ করিতে হইবে ।”

এই বলিয়া মনোরমা দ্বারিত সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন ।
যখন কোন বুদ্ধিমতি জীলোক প্রশ্নের প্রকৃত উত্তর না দিয়া, বাজে
কথায় তাহা ঢাকিয়া দিবার চেষ্টা করে, তখন প্রায়ই সে কোন কথা
লুকাইয়া রাখে । আমার বিশেষ সন্দেহ হইল যে, বর্তমান স্থলে লীলা
ও মনোরমা রাজার ও আমার নিকট কোন কথা গোপন করিতে-
ছেন । বৈকালে যখন মনোরমার সহিত পুনরায় সাক্ষাৎ ঘটিল, তখন
আমার সন্দেহ—প্রতীতি আরও বাড়িয়া গেল । লীলার সহিত
তাঁহার সাক্ষাতে কি ফল হইল, তাহা আমার সমক্ষে ব্যক্ত করিতে
তিনি যেরূপ চাপিয়া চাপিয়া নংক্ষেপে কথা বলিলেন, তাহা বস্তুতঃই

সন্দেহজনক। পত্রের প্রসঙ্গ লীলা বিহিত মনঃসংযোগ সর্ব্বকারে শ্রবণ করিয়াছেন। তাহার পর যখন বিবাহের দিনস্থিরের কথা উঠিয়াছে তখন তিনি উত্তর দিবার জন্য আরও কিছু দিন সময় প্রার্থনা করিয়া, সমস্ত কথার শেষ করিয়া দিয়াছেন। এক্ষণে রাজা যদি অনুগ্রহ করিয়া স্বীকার করেন, তাহা হইলে লীলা বর্ষ শেষ হইবার পূর্বেই শেষ উত্তর দিবেন বলিয়াছেন। লীলা যেরূপ উৎকণ্ঠিত ও কাতর ভাবে সময় প্রার্থনা করিয়াছেন, তাহাতে মনোরমা রাজাকে সন্তুষ্ট করিবার নিমিত্ত বিহিত চেষ্টা করিতে স্বীকার না করিয়া থাকিতে পারেন নাই। কাজেই, লীলার আন্তরিক অনুরোধ হেতু, বিবাহের প্রসঙ্গ আপাততঃ স্থগিত থাকিতেছে। বর্ত্তমান ব্যবস্থায় আমার কিছু অসুবিধা হইয়া পড়িল। অদ্য প্রাতে আমার আফিসের অংশিদারের নিকট হইতে এক পত্র পাইয়াছি। তদনুসারে আমার শীঘ্র কলিকাতায় যাওয়ার আবশ্যক। একবার কার্য্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিলে আবার যে শীঘ্র অবকাশ পাইব এমন বোধ হয় না—হয়ত বৎসরের অবশিষ্ট কয়েক মাসের মধ্যে আমার আসা নাও ঘটিতে পারে। অথচ ইতিমধ্যে যদি বিবাহের দিন স্থির হইয়া যায়, তাহা হইলে লীলার বৈষয়িক ব্যবস্থা সম্বন্ধে লীলার মত তাঁহার নিজ মুখ হইতে জানিয়া লওয়া এই সময়েই আমার আবশ্যক। রাজার কি অভিপ্রায় হয় তাহা না জানিয়া আমি এ কথা উত্থাপন করিলাম না। জ্ঞাত হইলাম, রাজা লীলাবতীর প্রস্তাবানুসারে অপেক্ষা করিতে সানন্দে স্বীকৃত হইয়াছেন। তখন আমি মনোরমাকে জানাইলাম যে, লীলার সহিত বৈষয়িক কথাবার্ত্তা আমার নিতান্ত আবশ্যক হইয়া উঠিয়াছে।

পরদিন প্রাতে আমি লীলার সহিত সাক্ষাতাশয়ে তাঁহার প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলাম। লীলার অস্তির মতিভ্রম ও বিবেচনার ক্রটি সম্বন্ধে আমি প্রথমেই বড় গোছ একটা উপদেশ দিব বলিয়া স্থির করিয়া ছিলাম, কিন্তু গৃহে প্রবেশ করিয়া লীলা আমাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত যেরূপ ভাবে অগ্রসর হইল, তাহা দেখিয়া আমি সব ভুলিলাম।

আঁকে উপবেশন করিলে লীলার গোষা কুকুরটী লাফাইয়া লাফাইয়া আমার ক্রোড়ের উপর উঠিতে লাগিল। আমি বলিলাম,—“তুমি যখন শিশু ছিলে, তখন এই কোলে তুমি বসিতে। আজি এই শূণ্য সিংহাসন তোমার কুকুর দখল করিতে চাহিতেছে। তোমার হাতে ও কিসের খাতা ?

“লীলার হাতে একখানি সুন্দর হস্তলিখিত খাতা ছিল। লীলা-বতী খাতা খানি রাখিয়া দিয়া বলিলেন,—“ও কিছুই নয়। কতকগুলি হিজিবিজি লেখা।”

দেখিলাম লীলার হাত এখনও সেই বালিকাকালের গ্রায় চঞ্চল, নিয়ত এটা ওটা নাড়িতে ভাল বাসে। লীলা ব্যাকুল ভাবে চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন। না জানি আমি কি প্রসঙ্গ উপস্থিত করিব তাবিয়া যেন তিনি অস্থির হইলেন। আমি, আর কাল-ব্যাজ না করিয়া, কাজের কথা পাড়িলাম। বলিলাম,—“আমি আজিই কলিকাতায় যাইব। এ স্থান ত্যাগ করিবার পূর্বে তোমার সহিত তোমার নিজের বৈবয়িক দুই একটা কথা বার্তা হওয়া নিতান্ত আবশ্যক।”

লীলা দীন ভাবে আমার প্রতি চাহিয়া বলিলেন,—“আপনি এত শীঘ্র চলিয়া যাইবেন, ইহা বড় দুঃখের বিষয়। আপনাকে এখানে দেখিতে পাইলে আমার সুখময় বাল্যকালের কথা মনে পড়ে।”

আমি বলিলাম,—“আমি হয়ত আর একবার আসিব ; কিন্তু সে সম্বন্ধে এখনও একটু অস্থিরতা আছে বলিয়া, তোনার সঙ্গে যে যে কথার দরকার আছে তাহা এখনই শেষ করিয়া রাখা আবশ্যক মনে করিয়াছি। আমি তোমাদের অনেক দিনের উকীল এবং তোমাদিগের অনেক দিনের বন্ধু। আমি যদি এখন রাজা প্রমোদ-রঞ্জনর সহিত তোমার বিবাহের কথা উত্থাপন করি, তাহাতে দোষ গ্রহণ করিও না।”

লীলা সম্ভোরে হস্তের খাতা পরিত্যাগ করিলেন—যেন তাহাতে রশ্মিক ছিল। বারংবার এক হস্তে অপর হস্ত ধারণ করিতে করিতে

বলিলেন,—আমার বিবাহের কথা না তুলিলে কি চলিতে পারিবে না ।”

আমি বলিলাম,—“একবার তোমার অভিপ্রায়টা আমার জানা দরকার । বিবাহ হইবে, কি হইবে না তাহা জানিতে পারিলেই হইবে । যদি তোমার বিবাহ হয় তাহা হইলে তোমার পিতৃকৃত উইল অনুসারে তোমার নিজ সম্পত্তির ব্যবস্থা অগ্রেই করা আবশ্যক । সে সম্বন্ধে তোমার ইচ্ছা কি তাহা আমি জানিতে চাহি । ধরা যাউক তোমার বিবাহ হইবে, তাহা হইলে ভবিষ্যতে তোমার অবস্থা কিরূপ দাঁড়াইবে এবং বর্তমানে তাহা কিরূপ আছে, তাহা তোমাকে বুঝাইতেছি ।”

তাহার পর আমি তাঁহাকে তাঁহার নিজ বিষয় সংক্রান্ত সমস্ত কথা বুঝাইলাম । তাঁহার অতুল সম্পত্তির মধ্যে কতক তাঁহার সম্পূর্ণ নিজে, আর কতকের উপর তাঁহার জীবন স্বস্ত্র মাত্র । তাঁহার পিতৃব্যের মৃত্যুর পর কতক সম্পত্তি তাঁহার হস্তগত হইবে এবং তাঁহার পিতৃকৃত উইল অনুসারে বিবাহের পর কতক সম্পত্তি তাঁহার হস্তগত হইবে । সমস্ত বুঝাইয়া, তাহার পর জিজ্ঞাসা করিলাম,—“বিবাহ ঘটিলে তোমার সম্পত্তি বিষয়ে তোমার ইচ্ছামত কোন সর্ত্ত রাখিতে তুমি চাহ কিনা, তাহা আমি জানিতে চাই ।”

বড় অস্থির ভাবে লীলা এদিক ওদিক চাহিতে লাগিলেন । তাহার পর তিনি সহসা আমার মুখের প্রতি চাহিয়া ভয়বরে বলিলেন,—“যদিই তাহা ঘটে—যদিই আমার—”

তিনি কথা শেষ করিতে পারিতেছেন না, দেখিয়া আমি বলিলাম,—“যদিই তোমার বিবাহ হয়—”

লীলা বলিলেন,—“তাহা হইলে মনোরমা দিদি যেন তকাত না হন । দিদি আমার সঙ্গে থাকিবেন আপনি দয়া করিয়া ইহার পাক বন্দোবস্ত করিয়া দিন ।”

অল্প স্থান হইলে এ কথায় আমার হাসি আসিত । আমি সম্পত্তির বন্দোবস্তের জন্ত এত বকাবকি করিলাম, কিন্তু কুলে এই হইল ?

কিন্তু এখানে লীলার মুখের ভাব, তাঁহার কণ্ঠস্বর ও কাতরতা দেখিয়া আমিও কাতর হইলাম। তাঁহার এই অল্প কথায় অতীতের প্রতি তাঁহার অত্যাসক্তি প্রকাশিত হইতেছে। ভবিষ্যতের পক্ষে ইহা শুভ লক্ষণ নহে।”

আমি বলিলাম,—“মনোরমা তোমার সঙ্গে থাকার বন্দোবস্ত অতি সহজেই করা যাইতে পারিবে। আমি বাহা জিজ্ঞাসা করিতেছি তাহা হয়ত তুমি বুঝিতে পার নাই। আমি তোমার টাকার কথা জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম। মনে কর, তোমার যদি একটা উইল করিতে হয়, তাহা হইলে তুমি তোমার টাকা কাহাকে দিবে।”

স্নেহ-পরায়ণা বালিকা বলিল,—“দিদি আমার ভগ্নী এবং জননী দুইই। আমি কি আমার টাকা দিদিকে দিতে পারি না?”

আমি বলিলাম,—“অবশ্য পার। কিন্তু ভাবিয়া দেখ তোমার টাকা কত। এত টাকা সবই কি তুমি মনোরমাকে দিবে?”

লীলা যেন কি বলি বলি করিয়া বলিতে পারিল না; বালিকা বড় উদ্ভ্রম হইয়া উঠিল। অনেকক্ষণ পরে বলিল,—“সব নহে—দিদি ছাড়া আর একজনকে—”

বালিকা কথার শেষ করিল না হাত পা অকারণ নাড়িতে লাগিল, মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। আমি বলিলাম,—“মনোরমা ছাড়া এঁই পরিবার ভুক্ত অপর কোন লোককে তুমি লক্ষ্য করিয়াছ কি?”

আবার তাঁহার মুখমণ্ডল প্রদীপ্ত হইল। তিনি সন্নিহিত পুস্তক সজোরে ধারণ করিয়া বলিলেন,—“আর এক জন আছে—তাঁহার জন্ত যদি আমি কিছু রাখিয়া যাইতে পারি, বোধ হয়, তাহা তাঁহার কাজে আসিতে পারে। যদি আমার অগ্রে মৃত্যু হয়—”

আবার বালিকা নীরব হইল। তাহার দেহ ঈষৎ কাঁপিয়া উঠিল, তাহার বদন পাণ্ডু হইল, ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘর্ম্ নিগত হইতে লাগিল। একবার বালিকা আমার মুখের প্রতি চাহিল, আবার পরক্ষণেই বিপরীত দিকে মুখ ফিরাইল। তাহার পর উভয় হস্তে বদন আবৃত করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। সংসার কি কঠোর

স্থান ! এই নিয়ত হাস্যমুখী বালিকা অধুনা স্রুণের ঘোবনে উপস্থিত । কিন্তু হায়, সংসারের বর্ষণে তিনি আজি ক্রেশ ভারে নিপীড়িত । লীলার এবং বিধ অবস্থা দেখিয়া আমার এতই কষ্ট উপস্থিত হইল যে, অধুনা সময় উভয়ের মধ্যে যে পার্থক্য ঘটাইয়া দিয়াছে, তাহা আর আমার মনে হইল না । আমি আমার চেয়ার তাহার নিকটে লইয়া গেলাম এবং তাঁহার মুখ হইতে হাত টানিয়া লইয়া বলিলাম,— “কাঁদিও না মা !” দশ বৎসর পূর্বে যে লীলাবতী ছিল, অদ্যও যেন তাহাই আছে মনে করিয়া, আমি স্বহস্তে তাঁহার চক্ষের জল মোচন করিয়া দিলাম । ইহাতে উপকার হইল । বালিকা আমার স্বন্ধে মস্তক স্থাপন করিল এবং অশ্রুশাশি ভেদ করিয়া একটু মুহু হাসি তাহার বদনে দেখা দিল ।

সরলা লীলা সরলতা সহ বলিল,—“আমার ভুল হইয়াছে—অভ্যায় হইয়াছে । কয়দিন হইতে আমার শরীর ও মন বড় খারাপ গাইতেছে । আমি যখন তখন কোন কারণ না থাকিলেও কাঁদিয়া কেলি । এখন আমার শরীর অনেক ভাল হইয়াছে । আপনি আমাকে যাহা জিজ্ঞাসিবেন, তাহার উত্তর দিতেছি ।”

আমি বলিলাম,—“না বাছা, এখন আর কাজ নাই । অল্প কোন সময়ে যাহা জানিবার আবশ্যক, তাহা জিজ্ঞাসা করিব । আপাততঃ বতদূর জানিতে পারিয়াছি, তাহাতেই কাজ চলিবে ।”

আমি অল্প কথার অবতারণা করিলাম । দশ মিনিটের মধ্যে তিনি বেশ সুস্থ হইলেন । তখন আমি বিদায় প্রার্থনা করিয়া গাত্রোত্থান করিলাম ।

লীলাবতী সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া বিনীত ও কাতর ভাবে বলিলেন, “আবার আসিবেন ! আপনি আমাকে বেক্রপ দয়া করেন, আবার যখন আসিবেন, তখন আমি সেই দয়ার অরূপ ব্যবহার করিব । আপনি জাগিতে ভুলিবেন না ।”

আমি বলিলাম,—“আবার যখন আসিব, তরসা করি, তোমাকে তখন সম্পূর্ণ সুস্থ দেখিতে পাইব ।”

অল্প ঘণ্টা কাল আমি লীলাবতীর নিকটে ছিলাম। এই স্বল্প সময়ের মধ্যে লীলা তাঁহার হৃদয়ের গূঢ় কথা কিছুই আমার নিকট ব্যক্ত করেন নাই এবং বর্তমান বিবাহ বিষয়ে তাঁহার কাতরতার কারণ কি তাহা আমি কিছুই জানি না। তথাপি আমি, কি জানি কেন, তাঁহার পক্ষাবলম্বন না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। যখন লীলার প্রকোষ্ঠে আসিয়াছিলাম তখন অনেকটা রাজার পক্ষ ছিলাম, যখন প্রকোষ্ঠ ত্যাগ করিলাম তখন ভাবিলাম কোনরূপে বিবাহ সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া গেলে মন্দ হয় না।

আমার প্রস্থান কাল ক্রমে নিকটস্থ হইল। রাধিকা বাবুর সহিত দেখা করা হইল না। সে যত্নগা ভোগ করিবার মত এখন সময় ছিল না। লোক দ্বারা মুখে মুখে তাঁহার নিকট হইতে বিদায় লওয়া হইল।

প্রস্থান করিবার পূর্বে মনোরমাকে বলিলাম যে, তাঁহার নিকট হইতে সংবাদ না পাইলে আমি কোন কার্যই করিব না।

রাজার নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম। তিনি জেদ করিয়া আমার গাড়ির দরজা পর্য্যন্ত আসিলেন। তিনি বলিলেন,—“যদি কখন দৈবাৎ আমার বাটীর নিকটে যাওয়া হয়, তাহা হইলে দয়া করিয়া আমার বাটিতে পদধূলি দেওয়া হয় যেন। আমাকে আত্মীয় বলিয়া অনুগ্রহ রাখিবেন।” রাজা লোকটা খুব ভদ্র—বড় মাটির মানুষ। গাড়ি ষ্টেশনামুখে ছুটিল। আমি স্থির করিলাম, রাজার সহিত সম্পূর্ণ আত্মীয়গোচিত ব্যবহার করিব; কেবল এ বিবাহেব বড় একটা সহায়তা করিব না।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

কলিকাতায় আসিয়া সাত দিনের মধ্যে মনোরমার নিকট হইতে কোন সংবাদ পাইলাম না। অষ্টম দিনে মনোরমার হস্ত লিখিত এক পত্র প্রাপ্ত হইলাম। পত্র পাঠে জানিলাম, রাজা প্রমোদরঞ্জনর সহিত বিবাহ স্থির হইয়াছে—সম্ভবতঃ বিবাহ আগামী মাঘ মাসেই হইবে। তাঁহারা যাহা স্থির করিয়াছেন, তাহাতে আমার কথা কি আছে? তথাপি পত্রের সংবাদ জানিয়া মন বড় কাতর হইল। পত্রখানি বড় ক্ষুদ্র। সংবাদও আমার পক্ষে বড়ই অচিস্তিত পূর্ব। সে দিনটা আর কোন কাজ করিতে পারিলাম না। পত্রের প্রথম ছয় ছত্রে বিবাহ সংবাদ, তাহার পর তিন ছত্রে রাজা হুগলি চলিয়া গিয়াছেন এ সংবাদ, শেষ কয়েক ছত্রে লীলার শারীরিক অসুস্থতার সংবাদ এবং তাঁহারা শীঘ্রই বৈদ্যনাথে বেড়াইতে যাইবেন এই সংবাদ। আর কিছু নাই, কোন বিষয়ের একটা কারণ লেখা নাই, হঠাৎ এক সপ্তাহ মধ্যে একপ আশ্চর্য্য মত পরিবর্তন কেন ঘটিল তাহারও কোন উল্লেখ নাই।

লীলার বিবাহ হইবে—বেশ কথা। আমার যাহা কর্তব্য আমি তাহা করিতে নিযুক্ত হইলাম। লীলার সম্পত্তির ব্যবস্থা। লীলার সম্পত্তি দ্বিবিধ। ১ সম্ভাবিত, ২ হস্তগত। পিতৃব্যের পরলোক প্রাপ্তির পর লীলা যে বিপুল সম্পত্তির অধিকারিণী হইবেন, তাহাই তাঁহার সম্ভাবিত সম্পত্তি এবং পিতৃকৃত উইল অনুসারে বিবাহের পরই তিনি যে ছই লক্ষ টাকা প্রাপ্ত হইবেন তাহা তাঁহার হস্তগত সম্পত্তি বলিতে পারা যায়। লীলার সম্ভাবিত সম্পত্তির স্বন্ধে কোনই গোল নাই, এবং তাহার জ্ঞাত কোন ব্যবস্থারও প্রয়োজন নাই। এতদ্ব্যতীত এক লক্ষ টাকার উপর লীলার জীবন স্বহ আছে এবং তাঁহার জীবনান্ত ঘটলে তাহা তাঁহার পিনী শ্রীমতী রঙ্গমতী দেবীর হস্তগত হইবে।

এখানে পাঠক জিজ্ঞাসিতে পারেন, ভাইবির মৃত্যু হইলে পিসী সম্পত্তি পাইবেন কি জ্ঞ ? রঙ্গমতী দেবী লীলার পিতা প্রিয়প্রসাদের একমাত্র ভগ্নী। এই ভগ্নীর যতদিন বিবাহ না হইয়াছিল ততদিন তাঁহার সহিত সত্তাবের অভাব হয় নাই। কিন্তু তিনি সকল আত্মীয়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে, জোর করিয়া এক পূর্ব বঙ্গনিবাসী ব্যক্তিকে বিবাহ করায়, প্রিয়প্রসাদ রায় যার-পর-নাই বিরক্ত হন এবং ভগ্নীর সহিত সর্বপ্রকার সম্পর্ক পরিত্যাগ করেন। যাহার সহিত তাঁহার বিবাহ হয় তাঁহার নাম জগদীশ নাথ চৌধুরী। চৌধুরী মহাশয় নিঃস্ব অথবা অযোগ্য ব্যক্তি বলিয়া বোধ হয় না। তথাপি এই বিবাহ হেতু রঙ্গমতীর উপর সকলেই বিরক্ত হইলেন এবং তিনি পিতৃসম্পত্তির কিছুই পাইবেন না স্থির হইল। অনেক চেষ্টায়, বহুদিন পরে, তাঁহার প্রতি এই অনুগ্রহ হইল যে লীলার জীবনান্ত হইলে, রঙ্গমতী একলক্ষ টাকা পাইবেন, এবং লীলা সমস্ত জীবনকাল ঐ সম্পত্তির আয় স্বয়ং ভোগ করিবেন। নগদ দুইলক্ষ টাকা ও এই এক লক্ষ টাকার আয় এই উভয় কথার বিহিত ব্যবস্থা এই সময় হওয়া আবশ্যিক। যাহাতে এই সম্পত্তি অব্যাহিত রূপে লীলার অধিকারে থাকে তাহাই আমার লক্ষ্য। আমি ব্যবস্থা করিলাম যে, এই দুই লক্ষ টাকা একরূপে আবদ্ধ থাকিবে যে তাহার আয়ে লীলার স্বামীর কোন অধিকার থাকিবে না। লীলার পরলোক ঘটিলে তাঁহার স্বামী সেই আয় ভোগ করিবেন এবং ভবিষ্যতে মূল টাকা লীলার সন্তানাদি প্রাপ্ত হইবেন। যদি সন্তানাদি না থাকে তাহা হইলে লীলা উইল দ্বারা তাহা নিজের মাসতুতো ভগ্নী মনোরমাকে, বা অপর যাহাকে ইচ্ছা হয় তাহাকে দিবার ব্যবস্থা করিতে পারিবেন। আমার মনে লীলার সম্পত্তি সম্বন্ধে এইরূপ ব্যবস্থা করিতে ইচ্ছা হইল। আমি সেই মত লেখা পড়া প্রস্তুত করিয়া রাজা প্রমোদরঞ্জনকে দেখিতে পাঠাইলাম। তাঁহার উকীল অত্যাশ্র সমস্ত কথায় সন্মতি দিলেন, কেবল যে স্থলে লীলার দুই লক্ষ টাকা তাঁহার পরলোক প্রাপ্তির পর সন্তানাদি না থাকিলে, রাজা আয় ভোগ করিবেন, পরে লীলার ইচ্ছানুসারে অপর ব্যক্তির হস্তগত হইবে

এই কথা ছিল, সেই স্থানে উকীল মহাশয় বিষয় আপত্তি করিলেন। তিনি বলিলেন,—“সন্তানাদি না থাকিলে, লীলাবতী দেবীর পরলোক প্রাপ্তির পর, ঐ দুই লক্ষ টাকা রাজার হস্তগত হইবে।”

কাজেই ঐ টাকার একটি পরসাত্ত যে মনোরমা বা আর কেহ প্রাপ্ত হইবেন তাহার সম্ভাবনা থাকিতেছে না। এ বড় অজ্ঞায় ব্যবস্থা—সমস্ত টাকা রাজা পাইবেন কেন? আমি একথায় সম্পূর্ণ আপত্তি করিলাম; রাজার উকীলও আমার কথায় আপত্তি করিলেন। তখন বাহাদুরের বিষয় তাঁহারা যাহা বলেন তাহাই আমাদের কর্তব্য হইয়া দাঁড়াইল।

বাধিকা প্রসাদ রায় লীলাবতীর অভিভাবক। আমি তাঁহাকে সমস্ত কথা খুলিয়া পত্র লিখিলাম। সম্পত্তি রাজার বড় অর্থের অনাটন। দেখিতে তাঁহার যথেষ্ট বিষয় বটে, কিন্তু তিনি দেনায় “ডুবিয়া” আছেন। বর্তমান বিবাহ কেবল টাকার জন্ত। তাঁহার উকীলের প্রস্তাব কেবল স্বার্থপরতা-মূলক। আমি কোন কথাই লিখিতে বাধ্য রাখিলাম না। বাধিকা বাবুর উত্তর আসিল। তাহা পাঠ করিয়া আমি অবাক হইলাম। তাঁহার পত্রের মর্ম্ম এই যে, “কোন কালে কি হইবে তাহা ভাবিয়া এই পীড়িত ব্যক্তিকে কাতর করা কি উদ্দেশ্য বাবুর উচিত? যোল বৎসরের এক বালিকা ৪০ বৎসরের পুরুষের অগ্রে মরিবে ইহা কি কখন সম্ভব? আর যদিই তাহা ঘটে, তাহা হইলে একটীও সন্তান থাকিবে না, এই বা কোন কথা? কোন কালে দুই লক্ষ টাকার কি হইবে তাহার ভাবনা অপেক্ষা শান্তি ও সুখই প্রধান দ্রষ্টব্য। হায়, এ পাপ সংসারে উহা কি দুর্লভ!”

ঘোর বিরক্তির সহিত আমি তাঁহার পত্র দূরে নিক্ষেপ করিলাম। তখনই রাজা প্রমোদরঞ্জনর উকীল মণিবাবু আমার কাগ্যালয়ে প্রবেশ করিলেন। মণিবাবু লোক বড় চতুর। হাসি হাসি মুখ—রহস্যময় কথা-বার্তা, কিন্তু কাজ ভুলিবার লোক নহেন। তাঁহার সহিত অনেক কথা হইল, হাস্য পরিহাস যথেষ্ট হইল, কিন্তু কাজের কথায় তিনি এক বিন্দুও নরম হইলেন না। তখন অগত্যা আমি স্বয়ং শান্তিপূর্ণ গিফা,

বাটমিকু পরামর্শ স্থির করিবার অভিপ্রায়ে, মণিবাবুর নিকট আর এক সপ্তাহ সময় প্রার্থনা করিলাম। তিনি তাহাতে স্বীকৃত হইলেন। তিনি প্রস্থান কালে জিজ্ঞাসিলেন,—“সেই নামহীন পত্র-লেখিকার আর কোন সংবাদ পাইয়াছেন কি?”

আমি বলিলাম,—“কিছু না। আপনারা কি কিছু জানিতে পারিয়াছেন?”

তিনি বলিলেন,—“না, তবে আমরা হতাশও হই নাই। রাজ্যার বিশ্বাস, কোন লোক তাহাকে নুকাইয়া রাখিয়াছে। আমরা সেই লোককে চখে চখে রাখিতেছি।”

আমি জিজ্ঞাসিলাম,—“যে তাহার সঙ্গে শক্তিপুর গিয়াছিল সেই জ্ঞীলোকটা বুঝি?”

তিনি বলিলেন,—“না মহাশয়, জ্ঞীলোক নহে, এ পুরুষ। আমরা দেব বোধ হয় পাগলী যখন প্রথম পলায় তখনও এই লোকটা তাহার সাহায্য করিয়াছিল; সে লোকটা এখন কলিকাতাতেই আছে। রাজা তাহাকে স্পষ্ট করিয়া সকল কথা জিজ্ঞাসা করিবেন মনে করি।”

আমি বলিলাম, তাহাতে কাজ নাই। দেখা যাউক ও কি করে, উহাকে লক্ষ্য ছাড়া করা হইবে না। এখন আসি মহাশয়। গোলটা শীঘ্র মিটাইয়া দিবেন।”

মণিবাবু চলিয়া গেলেন। অল্প মক্কেল হইলে আমার ভাবিবার দরকার ছিল না। আমাকে যেনন উপদেশ দিত আমি তেমনই কাজ করিতাম। কিন্তু লীলাবতীর বিষয়ে সেরূপ করা আমার অসম্ভব। লীলার পিতার সহিত আমার বড় আত্মীয়তা ছিল। তিনি আমার প্রধান মুরব্বি ও বিশেষ বন্ধু ছিলেন। লীলাকে আমি চিরকাল নিতান্ত স্নেহের চক্ষে দেখিয়া আসিতোঁছি। আমি নিঃসন্তান; অপত্য স্নেহেব মন্য আমার কিছু জানা নাই। কিন্তু আজি আমার বোধ হইতে লাগিল, যেন বর্তমান বৈষয়িক ব্যবস্থা আমার নিজ কণ্ঠার ব্যস্ততা। স্মরণে এ ক্ষেত্রে উদাসীন ভাবে কার্য করা আমার অসম্ভব। রাদিকা বাবুকে পুনরায় পত্র লেখা নিতান্ত অনাবশ্যক। যদি তাঁহার দ্বারা কোন

কার্য্য হওয়া সম্ভব হয়, তাহা হইলে মুখোমুখি জোর করিয়া না পরিলে হইবে না। কল্যা শনিবার। স্থির করিলাম কল্যা শক্তিপুর যাইব এবং যতদূর সম্ভব চেষ্টা করিয়া দেখিব।

পরদিন শনিবার শক্তিপুরে যাইবার জন্য রেলওয়ে স্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। গাড়ির একটু বিলম্ব দেখিয়া আমি প্লাটফরমে এদিকে ওদিক করিয়া বেড়াইতেছি, এমন সময় হঠাৎ একজন লোক নিতান্ত ব্যস্ততা সহকারে আমার নিকটস্থ হইল। লোকটা 'দেবেন্দ্র' বাবু। দেবেন্দ্রবাবুর মূর্ত্তি দেখিয়া তাঁহাকে চিনিবার উপায় নাই। তাঁহার পরিচ্ছদ নিতান্ত মলিন, আকৃতি অত্যন্ত ক্ষীণ, বদন বিবর্ণ ও কাতর। আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনি কি শক্তিপুর হইতে অনেক দিন আসিয়াছেন? আমি মনোরমা দেবীর এক পত্র পাই-
যাছি আমি জানি, রাজা প্রমোদরঞ্জনের কথা আপনারা সন্তোষ-
জনক বলিয়া মনে করিয়াছেন। আপনি জানেন কি উমেশ বাবু,
বিবাহ কি শীঘ্রই হইবে?”

তিনি এত শীঘ্র শীঘ্র কথা কহিলেন যে, তাঁহার অল্পসরণ করা অসম্ভব। এক সময়ে দৈবাৎ তাঁহার সহিত রায় পরিবারে ঘনিষ্ঠতা
ঘটিয়াছিল বটে, কিন্তু তাই বলিয়া পারিবারিক সমস্ত সংবাদ তাঁহাকে
আমি জানাইব কেন? আমি বলিলাম,—“সময়ে সকলই জানিতে
পারিবেন। সে বিবাহ লুকাইয়া হইবার নহে। দেবেন্দ্রবাবু, আপ-
নাকে পূর্বাপেক্ষা বিস্ত্রী দেখিতেছি কেন?”

তাঁহার মুখের ভাবে হৃদয়-বেদনার চিহ্ন ব্যক্ত হইল। একপাশ পক্ষ
ভাবে তাঁহার প্রশ্নের উত্তর দেওয়ায় আমার মনে কষ্ট হইল। তিনি
ক্লিষ্টভাবে বলিলেন,—“তাঁহার বিবাহের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতে
আমার কোনই অধিকার নাই বটে, অত্যাচারী।” আমি একটা মিষ্ট কথা
বলা আমার ক্রটি স্বীকার করিবার পূর্বেই, তিনি বলিতে লাগিলেন,—
“আমি দেশে থাকিতেছি না। কাজ কর্ত্তের চেষ্টায় অল্প দেশে
ধাইতেছি। মনোরমা দেবী আমার অনেক উপকার করিয়াছেন।
আমেক দূরদেশ—কোথায় যাইতেছি, সেখানকার জল বায়ু কেমন সে

ভীষণ আমার নাই।” কথা কহিতে কহিতে, সন্ধিক্ত ভাবে, চতুঃপার্শ্বে যে বহু লোক যাতায়াত করিতেছিল, তিনি তাহাদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। যেন কে তাঁহার প্রতি নজর রাখিয়াছে বলিয়া তাঁহার আশঙ্কা হইতে লাগিল।

আমি বলিলাম,—“আপনি যেখানে যাইতেছেন নির্ঝিয়ে সেখানে যান। এবং নির্ঝিয়ে ফিরিয়া আনুন, ইহাই আমার প্রার্থনা। আমি একটু প্রয়োজন হেতু আজি শক্তিপুর যাইতেছি। মনোরমা ও লীলাবতী বৈদ্যনাথ গিয়াছেন।”

তাঁহার বদনমণ্ডল প্রদীপ্ত হইল। তিনি কোন উত্তর না দিয়া হঠাৎ আমাকে নমস্কার করিয়া জন-কোলাহল মধ্যে মিশিয়া গেলেন। যদিও তাঁহার সহিত আমার পরিচয় স্নতি সামান্য মাত্র, তথাপি তাঁহার জন্ত আমার মন কিছু ব্যাকুল হইল। আমার বোধ হইল, দেবেন্দ্র বাবুর ভবিষ্যৎ বড় অন্ধকারময়।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

বৈকালে গিয়া আমি শক্তিপুর পৌছিলাম। আনন্দধাম বড় ফাঁক ; লীলা, মনোরমা, অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণী কেহই নাই। আমি রাধিকা বাবুর নিকট সংবাদ পাঠাইলাম। সহসা আমার আসার খবর পাইয়া তাঁহার শরীর নিতান্ত খারাপ হইয়া উঠিল, কাজেই আজি আর তাঁহার সঙ্গে কোন ক্রমেই সাক্ষাৎ হইতে পারে না। কল্য প্রাতে দেখা হইবে। চাকর বাকর আমাকে যথেষ্ট যত্ন করিতে লাগিল।

পরদিন বেলা ১০টার সময় আমি রাধিকাপ্রসাদ বাবুর নিকটস্থ হইলাম। দেখিলাম তিনি চেয়ারে উপবিষ্ট ; সম্মুখে তাঁহার খানসামা এক প্রকাণ্ড বাঁধা ছবির বহি ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে, আর রায় মহাশয়

চশমা চক্ষে লাগাইয়া সেই সকল ছবির শোভা সন্দর্শন করিতেছেন। বহি থানি এত বড় ও এগুনই ভারি যে, খানসামার মুখ দেখিয়া স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে সে ব্যক্তি অবসন্ন হইয়া পড়িবার মত হইয়াছে। আমি রায় মহাশয়ের নিকটস্থ হইলে তিনি আমার প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়াই বলিলেন,—“প্রাণের বন্ধু উমেশ বাবু, তবে ভাল আছ তো ? বেশ ভাল আছ ?”

আমি ভাবিয়াছিলাম, আমি বসিলে খানসামাকে প্রস্থান করিতে বলা হইবে। কিন্তু তাহার কোন লক্ষণই দেখিলাম না। সে যেমন বোঝা ধরিয়া ছিল তেমনই থাড়া রহিল। আমি বলিলাম,—“আমি বিশেষ প্রয়োজনের জন্ত আসিয়াছি, আর কেহ এখানে না থাকিলে ভাল হয়।”

খানসামাটা রুতজ্ঞ ভাবে আমার মুখের প্রতি চাহিল,—“ভাবিল বৃষ্টি এতক্ষণে তাহার এ যন্ত্রণার অবসান হয়। রাধিকা বাবু চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বিস্মিত ভাবে বলিলেন,—“আর কেহ না থাকিলে ভাল হয় ?”

আমার এ সকল ছেলেমি ভাল লাগিল না। আমি দৃঢ় ভাবে বলিলাম,—“এই লোকটাকে স্থানান্তরে যাইতে বলিলে বাধিত হইব।”

রাধিকা বাবু নেত্র বিস্তার করিয়া, ঠোট ফুলাইয়া, রসিকতা করিয়া, বলিলেন,—“লোক ? ওকি একটা লোক নাকি ? আধ ঘণ্টা পূর্বে ও একটা লোক ছিল বটে ; আধ ঘণ্টা পরেও আবার লোক হইতে পারে বটে, এখন তো ও আমার কেতাব রাখা টেবিল। টেবিল এখানে থাকায় তোমার আপত্তি কি ?”

“আমার আপত্তি আছে। রাধিকা বাবু, আমি আবার বলিতেছি, আমাদের এখানে আর কেহ না থাকে।”

আমি যেরূপ স্বরে ও যেরূপ ভাবে আমার অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলাম তাহাতে অন্তমত করা অসম্ভব। রাধিকা বাবু নিতান্ত বিরক্ত ভাবে খানসামাকে একখানি চেয়ার দেখাইয়া দিলেন। তাহার পর বলিলেন,—“রাখ—ছবির বহি ঐ চেয়ারে রাখ। খবরদার—পড়ে না

যেন।' পড়েনি তো ? সাবধান। আতরের সিসি আমার কাছে রাখ। রাখিয়াছ ? তবে হতভাগা, এখনও দাঁড়াইয়া কেন ?”

খীনসামাটা বাহিরে গিয়া হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। রায় মহাশয় বার বার আতর শুঁকিতে লাগিলেন এবং একদৃষ্টে পার্শ্বস্থ আলমারির পুস্তকের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। রাগে আমার ত্রকাণ্ডটা জ্বলিতে লাগিল। আমি বলিলাম—“আমি অনেক ক্ষতি ও কষ্ট স্বীকার করিয়া আপনাদের কার্যের জন্ত আসিয়াছি। বোধ হয়, আমার কথায় আপনার মনঃসংযোগ করা সর্বতোভাবে আবশ্যিক।”

তিনি বলিলেন,—“আমাকে বাক্যযজ্ঞ দিও না। আমি নিতান্ত কাতর—পীড়িত—অনুগ্রহের পাত্র।”

এই বলিয়া তিনি নয়ন মুদিয়া মুখে রুমাল দিয়া বসিলেন। আমি আজি লীলার হিতার্থে সকল অত্যাচারই সহ্য করিব স্থির করিয়াছি। বলিলাম,—“আমি আপনাকে বিনয় করিয়া অনুরোধ করিতেছি যে, আপনি আমার পত্রের লিখিত বিষয় আর একবার বিচার করিয়া দেখুন এবং আপনার ভ্রাতাপুত্রীর জায়-সঙ্গত অধিকার ঠিক থাকিতে দেন। আমি একবার—এই শেষ বার আপনাকে সমস্ত ঘটনা বেশ করিয়া বুঝাইয়া দিতেছি।”

রায় মহাশয় অতি কাতর ভাবে দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ এবং বারংবার মস্তকান্ধোলন করিতে লাগিলেন। বলিলেন,—“উমেশ বাবু, তুমি নিতান্ত হৃদয়হীন—ছি! যাহা হউক, কি তোমার কথা তাহা বলিয়া যাও।”

আমি সমস্ত কথা বলিলাম। তিনি আতরের সিসি নাকের নিকট রাখিয়া রুমালে মুখ ঢাকিয়া শুঁথিতে লাগিলেন। আমার বাক্য শেষ হইলে তিনি ধীরে ধীরে চক্ষু মেলিলেন। বলিলেন,—“ও বাপরে! উমেশ বাবু, বেশ তোমার যুক্তি! ওঃ!”

আমি বলিলাম,—“আমাকে একটা সাদা জবাব দিন। আমার বিশ্বাস, আপনি জোর করিলে রাজা প্রমোদ রঞ্জনকে নরম হইতেই হইবে। লীলার টাকা লীলার নিজ সম্পত্তি—তাহাতে রাজার কোণ

দাওয়া নাই। লীলার সন্তান না থাকিলে, তাঁহার অবর্তমানে সে টাকা তাঁহার পৈতৃক সম্পত্তিভুক্ত হওয়া উচিত, অথবা তিনি বেক্রপ ব্যবস্থা করিতে ইচ্ছা করেন তাহাই হওয়া উচিত। রাজা যদি জিদ না ছাড়েন, তবে নিশ্চয় জানিবেন এ বিবাহ সম্পূর্ণ অর্থ লোভ হেতু, এবং এ কথার উল্লেখ করিয়া সকলেই তাঁহাকে নিন্দা করিবে।”

রায় মহাশয় ধীরে ধীরে ক্রমাল নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন,—
“বাপরে! এত কথা! আস্তে কথা কথা বড় সুখের। সে সুখ, উমেশ বাবু, তুমি এখনও জানিতে পার নাই, বোধ হয়। উমেশ বাবু, তুমি তুলসি দাসের দৌহা জান ? তাহাতে বিস্তর সঙ্গপদেশ আছে। আমি অনেক সংগ্রহ করিয়াছি।”

আমি বলিলাম,—“আমার এই বিশেষ প্রয়োজনীয় কথার নীমাংসা অগ্রে আবশ্যক, তাহার পর অল্প কথা। আপনি যে কোন ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করিবেন সেই বলিবে, জীলোকের টাকা অকারণে প্রামীর হস্তগত হইতে দেওয়া অত্যাচার। আমিও আপনাকে বন্ধু ভাবে সেই কথা জানাইতেছি।”

রায় মহাশয় বলিলেন,—“বটে, যাহাকে জিজ্ঞাসা করিব সেই একপু কথ্য বলিবে কি ? তাহা যদি বলে, তাহা হইলে তখনই তাহাকে দ্বার-
নান দিয়া তাড়াইয়া তবে অল্প কথা।”

আমি বলিলাম,—“আমাকে উক্ত্যক্ত করায় কোন ফল নাই। বেক্রপ ব্যবস্থা হইতেছে তাহার জ্ঞাত জ্ঞায়তঃ এবং ধর্ম্মতঃ আপনি দায়ী।”

তিনি বলিলেন,—“না, উমেশ বাবু, না। সমস্ত ঝোঁক আমার পাড়ে চাপাইও না। আমি তোমর সহিত তর্ক করিতাম। কিন্তু—
হায়—আমার শরীর! তুমি আমার—তোমার নিজের—প্রমোদ-
রঞ্জন এবং লীলার মাথা থাইতে বসিয়াছ। এত করিতেছ কিসের
জ্ঞাত ? ইহ জগতে যাহা হইবার বা ঘটবার সম্ভাবনা অতি বিরল
তাহারই জ্ঞাত। শাস্তি ও সুখ বজায় রাখিতে চেষ্টা কর—এ কথা
ছাড়িয়া দেও।”

আমি আসন ত্যাগ করিয়া বলিলাম,—“তবে আপনি চিঠিতে যাচা লিখিয়াছিলেন তাহাই আপনার মত ?”

তিনি উত্তর দিলেন,—“হাঁ—হাঁ—এত তর্ক—এত বকাবকির পর আমার অভিপ্রায় তুমি বুঝিতে পারিয়াছ দেখিতেছি। ওঠ কেন ? বইস ।”

আমি তাঁহার অনুরোধ কর্ণেও টাই দিলাম না। দ্বার সম্মুখিত হইয়া ফিরিয়া বলিলাম,—“ভবিষ্যতে যাহাই কেন হউক না, মনে রাখিবেন আমার কর্তব্য আমি করিয়াছি। আমি আপনাদিগের বহুদিনের বন্ধু ও কর্মচারী। বিদায় কালে আমি আবার বলিতেছি যে, আপনি আপনার ভ্রাতুষ্পুত্রীর সম্পত্তির যেরূপ ব্যবস্থা করিতেছেন, আমি কখনই আমার কন্যার জন্য সেরূপ ব্যবস্থা করিতে পারতাম না।”

আমি বাহিরে আসিলাম, তিনি বলিতে লাগিলেন,—“খাওয়া দাওয়া না করিয়া যাইও না। বুঝিয়াছ, উমেশ বাবু, আহাৰ করিয়া যাইও !”

আমি বিরক্ত হেতু তাঁহার কথার, কোনই উত্তর দিলাম না। সেই দিনই বৈকালের ট্রেণে আমি কলিকাতায় চলিয়া আসিলাম।

পূর্বের লেখাপড়া বদলাইয়া ফেলিলাম। লীলা নিজ মুখে যাহা দিগকে নিজ সম্পত্তি দান করিবার অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়াছিলেন, তাহার সফলতা হওয়ার কোনই সম্ভাবনা থাকিল না। আমি কি করিব ? আমার ইচ্ছায় তাহা কাজ নহে। আমি না করিতাম, আর এক জন উকীল লেখা পড়া করিয়া দিত।

আমার কথা কুরাইল। অতঃপর এই আশ্চর্য গল্পের অবশিষ্টাংশ অন্যান্য লেখনী ব্যক্ত করিবে। দুঃখিত হৃদয়ে আমার কাহিনী আমি সমাপ্ত করিলাম।

(উমেশ বাবুর কথার শেষ ।)

শ্রীমতী মনোরমা দেবীর কথা ।

(তাঁহার লিখিত দিনলিপি হইতে উদ্ধৃত । *)

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

এই অগ্রাহারণ। আজি প্রাতে উমেশ বাবু চলিয়া গেলেন। তিনি বলুন, আর বলুন, স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, লীলার সহিত সাক্ষাতে তিনি দুঃখিত ও বিস্মিত হইয়াছেন। আমার ভয় হইল, বুদ্ধি বা লীলা সমস্ত রহস্য তাঁহার নিকট ব্যক্ত করিয়া ফেলিয়াছে। এই ভাবনা এত প্রবল হইয়া উঠিল যে, আমি রাজার সহিত বেড়াইতে না গিয়া, তখনই লীলার প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলাম।

দেখিলাম লীলা নিতান্ত অস্থির ভাবে ঘরের মধ্যে বেড়াইয়া বেড়াইতেছে। আমাকে দেখিবামাত্র আমার নিকটস্থ হইয়া বলিল,— “আমি তোমাকেই মনে করিতেছিলাম। বইস দিদি, যাহা হয় একটা স্থির কর,—আমি তো এক্ষণে আর থাকিতে পারি না।”

তাঁহার কণ্ঠস্বর তাহার হৃদয়ের দৃঢ়তার পরিচয় দিল। আমি তাঁহার নিকটে বসিয়া ধীরে ধীরে তাঁহার হস্ত হইতে দেবেন্দ্র বাবুর সেই পুস্তক খানি গ্রহণ করিলাম এবং তাঁহার অজ্ঞাতসারে তাহা তাঁহার চক্ষুরগোচর স্থানে রক্ষা করিলাম। তাঁহার পর বলিলাম,— “বল দিদি, তোমার কি অভিপ্রায়? উমেশ বাবু কি তোমাকে কোন উপদেশ দিতেছিলেন?”

লীলা মন্তকান্দোলন করিয়া বলিল,—“যে বিষয় আমি এক্ষণে ভাবিতেছি, সে সম্বন্ধে তিনি কোনই উপদেশ দেন নাই। তিনি

দিনলিপির যে যে অংশের সহিত, বর্তমান উপন্যাসের কোন সম্বন্ধ নাই, তাহা পরিত্যক্ত হইয়াছে।

আমার প্রতি নিতান্ত স্নেহময় ব্যবহার করিয়াছিলেন, আমি কিন্তু কাঁদিয়া ফেলিয়া তাঁহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়াছিলাম। যাহা হউক, দিদি এমন করিয়া তো আর চলে না। হৃদয়কে বলবান করিয়া এ বিষয়ের যাহা হয় মীমাংসা করিতে হইতেছে।”

আমি জিজ্ঞাসিলাম,—“বর্তমান বিবাহ সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া দেওয়া কি তোমার অভিপ্রায়?”

লীলা উত্তর দিল,—“না দিদি, আমি সত্য কথা ব্যক্ত করিবার নিমিত্ত সাহস প্রার্থনা করিতেছি।”

এই বলিয়া সে উভয় হস্তে আমার কণ্ঠ বেঁটন করিয়া ধরিল এবং আমার স্বন্ধে স্বীয় মস্তক রক্ষা করিল; তাহার সম্মুখের দেওয়ালে তাহার পিতৃ-প্রতিমূর্ত্তি বিলম্বিত ছিল; লীলা তাহাতে দৃষ্টিপাত করিতে করিতে বলিল,—“বিবাহ সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া দেওয়া আমার অনাধ্য। আর্ক্ষি দুর্ভাগিনী। পিতার অন্তিম আদেশ এবং আমার স্বীয় পতিজ্ঞা অন্যথা করিয়া জীবনকে চিরদিনের মত অনুরূপ ও দুঃখ ভারগ্রস্ত করিব না, ইহা স্থির।”

আমি জিজ্ঞাসিলাম,—“তবে তোমার অভিপ্রায় কি?”

লীলা উত্তর দিল,—“আমি রাজাকে নিজমুখে সত্য কথা জানাইতে চাহি। সমস্ত কথা জানিয়া, আমি প্রার্থনা না করিলেও, যদি তিনি আপনিই বিবাহ সম্বন্ধ ভাঙিতে স্বীকার হন, উত্তম।”

আমি জিজ্ঞাসিলাম,—“লীলা, তুমি রাজাকে বলিবে কি?”

লীলা বলিল,—“আমি তাঁহাকে বলিতে চাহি যে, যদি অন্য এক নূতন অনুরাগ আমার হৃদয় অধিকার না করিত, তাহা হইলে পিতৃদেবের আদেশ ক্রমে ও আমার স্বীয় সম্মতিতে যে বিয়ব এত দিন স্থির হইয়াছিল, আমি তাহা সম্ভষ্ট চিন্তে পালন করিতে পারিতাম।”

আমি বলিলাম,—“না লীলা, এ নিগূঢ় কথা ব্যক্ত করিয়া তাঁহার নিকট কদাচ তোমাকে আমি হীন হইতে দিব না।”

লীলা বলিল,—“যাহা জানিতে তাঁহার অধিকার আছে, ঐই

কথা গোপন করিয়া সত্যবন্ধন হইতে মুক্তি লাভ করিলে, আমাকে প্রকৃত প্রস্তাবে হীন হইতে হইবে ।”

“না, একথা জানিতে তাঁহার কোনই অধিকার নাই ।”

“অত্যা—দিদি—অন্যায় কথা বলিলে । কাহাকেও আমি প্রভা-
রণা করিতে চাহি না, বিশেষতঃ পিতৃদেব আমাকে বাহাকে বরণ
করিতে বলিয়াছেন এবং আমি স্বয়ংও বাহাকে আত্ম সমর্পণ করিতে
স্বীকৃত হইয়াছি তাঁহার নিকট আমি কখনই প্রভাবণা কবিব না ।”
তাঁহার পর আবার আমার কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া বলিতে লাগিল,—“দিদি,
তোমার নিজের মনকে জিজ্ঞাসা কর, আমার যুক্তি ন্যায়সঙ্গত কি
না । তুমি যদি আমার অবস্থায় পড়িতে তাহা হইলে কি হইত ?
রাজা আমার অভিপ্রায়ের ঘেঁরুপ ইচ্ছা অর্থ গ্রহণ করুন, তথাপি
আমি কখন মনে মনেও তাঁহার নিকট অবিস্থাসী থাকিব না ।”

আমি জানিতাম আমার চিত্ত অনেকটা পুরুষের ন্যায় কঠিন ও
সঙ্কোচ বিরহিত । আজি দেখিলাম আমি সঙ্কোচ পরিপূর্ণ, আব
কোমলতাময়ী লীলার হৃদয় আজি সম্ভবাতীত স্থির ও দৃঢ় । আমি
লীলার সেই বিস্ময়, স্থির ও হতাশ বদনের প্রতি নেত্রপাত করিলাম ।
সেই প্রেমময় চক্ষে তাঁহার হৃদয়ের পবিত্রতা ও বিশুদ্ধতা স্পষ্টই প্রতী-
ভাত হইতে লাগিল । যে সকল সতর্কতাপূর্ণ অসার আপত্তি আমার
রসনায় উদ্ভিত হইতেছিল তাহা কোথায় বিলীন হইয়া গেল । আমি
নীরবে মস্তক বিনত করিলাম ।

লীলা আমার নিস্তকতা বিরক্তি হৃদয় মনে করিয়া বলিল,—
“দিদি, আমার উপর রাগ করিও না ।”

আমি কথায় কোন উত্তর না দিয়া উভয় হস্তে লীলাকে বেষ্টন
করিয়া ধরিলাম ; কথা কহিলে পাছে কাঁদিয়া ফেলি ভয়ে কথা কহিলে
সাহস করিলাম না । পুরুষের ন্যায় আমারও সহজে রোদন আইসে
না ; কিন্তু আজি কান্না আটকান কঠিন বোধ হইতে লাগিল ।

লীলা অঙ্গুলিতে আমার মাথার চুল জড়াইতে জড়াইতে বলিতে
লাগিল,—“দিদি, এই কথা আমি অনেক দিন হইতে ভাবিতেছি

প্রগাঢ় রূপে এই বিষয় বিচার করিতেছি। যখন আমার বিবেক আমার যুক্তিকে সত্য বলিতেছে, তখন ইহা ব্যক্ত করিতে আমার সাহসের অভাব হইবে না। দিদি, কালি আমি তাঁহাকে তোমার সমক্ষে সমস্ত কথা জানাইব। যাহা অন্যান্য, যাহাতে তোমাকে কি আমাকে লজ্জিত হইতে হয়, এমন কোন কথাই আমার মুখ হইতে বাহির হইবে না। যাহা হউক, ইহাতে এই ঘৃণিত গোপন চেষ্টার শেষ হইবে, স্ততরাং হৃদয় শান্তিলাভ করিবে। তাঁহাকে সমস্ত কথা সরল ভাবে বলিব। তাহার পর সমস্ত বিষয় শুনিয়া আমার সম্বন্ধে বেরূপ ব্যবহার করিতে তাঁহার ইচ্ছা হয়, তিনি সেইরূপ করিতে পারেন।”

দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া লীলা আমার বক্ষে মস্তক স্থাপন করিল, এ যুক্তির শেষ কি দাঁড়াইবে তাহার চিন্তায় আমার মন ব্যাকুল হইল। তথাপি লীলাকে তাহার স্বেচ্ছানুযায়ী কার্য্য করিতে বাধা দিতে ইচ্ছা হইল না। অতঃপর এ বিষয়ের অন্য কথাবার্তা হইল না।

বৈকালে লীলা বাগানে বাহির হইল। আমি রাজার সহিত বাগানে পুরিণী তীরে দাঁড়াইয়া কথাবার্তা কহিতেছিলাম। লীলাকে দর্শনমাত্র আমরা উভয়েই সেই দিকে অগ্রসর হইলাম। লীলা প্রাতে যে সংকল্প করিয়াছিলেন তাহা এখনও অবিচলিত আছে কি না, এই কথা আমি ভাবিতেছিলাম। অন্য নানা কথার পর বিদায়ের সময়ে, লীলা রাজাকে জানাইলেন, কালি প্রাতে রাজাকে তিনি কোন বিশেষ কথা বলিতে ইচ্ছা করেন। আমি বুঝিলাম লীলার সংকল্প এখনও স্থির রহিয়াছে। লীলার কথা শুনিয়া রাজার মুখের ভাবান্তর জন্মিল। স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন যে, কল্যা প্রাতের সংবাদের উপর তাঁহার ভবিষ্যৎ জীবনের সমস্ত ব্যবস্থা নির্ভর করিতেছে।

রাত্রে শয়নের পূর্বে আমি লীলার শয্যায় গমন করিলাম। দেখিলাম শিশুকালে লীলা যেমন বালিসের নীচে প্রিয় ক্রীড়া সামগ্রী সকল লুকাইয়া রাখিত, অদ্যও সেইরূপে মাথার বালিসের নীচে দেবেস্ত্র বাবুর হস্তলিখিত পুস্তকখানি অর্দ্ধ লুকাইয়িত্ত ভাবে রাখিয়া দিয়াছে। আমি বলিবার কোন কথা পাইলাম না।

কেবল পুস্তকখানির দিকে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিয়া মন্তকান্দোলন করিলাম । লীলা উত্তর হস্তে আমার, কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া বলিল,— “দিদি, এক রাজি মাত্র উহা ঐরূপে থাকিতে দেও । কালি— কালি হয়ত এমন ঘটনা ঘটবে যে, চিরজীবনের জন্ত উহার সহিত আমার সম্পর্ক শেষ হইয়া যাইবে ।”

পরদিন প্রাতের প্রথম ঘটনা বিশেষ সন্তোষজনক নহে । দেবেন্দ্র বাবুর নিকট হইতে আমার নামে এক পত্র আসিয়া পহুছিল । রাজা মুক্তকেশীর নামহীন পত্র সম্বন্ধে যেক্ষেপে আত্ম-চরিত্রের সত্যতা সমর্থন করিয়াছিলেন, তাহা বর্ণনা করিয়া আমি পূর্বে দেবেন্দ্র বাবুকে এক পত্র লিখিয়াছিলাম । অদ্য দেবেন্দ্র বাবুর যে পত্র পাইলাম, তাহা আমার সেই পূর্ব পত্রের উত্তর । রাজার চরিত্র সমর্থন সম্বন্ধে দেবেন্দ্র বাবু অতি সামান্য উল্লেখ করিয়াছেন মাত্র এবং স্থায়ী হীনাবস্থায় তাদৃশ উচ্চ ব্যক্তির চরিত্র আলোচনা অনধিকার চেষ্টা বলিয়া সংক্ষেপে প্রসঙ্গ শেষ করিয়াছেন । তিনি লিখিয়াছেন, তাঁহার হৃদয় কেমন উদাস হইয়া গিয়াছে এবং কোন বিষয় কখনেই তিনি মনঃসংযোগ করিতে সমর্থ হই-
তেছেন না । নূতন দৃশ্য ও নূতন ব্যক্তিবর্গের মধ্যগত হইলে হয়ত চিত্ত অপেক্ষাকৃত প্রশান্ত হইতে পারে মনে করিয়া তিনি আমাকে সান্নিধ্যে অনুরোধ করিয়াছেন যে, আমার চেষ্টায় পশ্চিমাঞ্চলে যদি তাঁহার কোন কর্ম হয়, তাহা হইলে তিনি নিতান্ত অমুগৃহীত হইবেন । তাঁহার পত্রের শেষাংশ পাঠ করিয়া আমি ভীত হইলাম এবং তাঁহার অনুরোধানুযায়ী চেষ্টা করিতে সঙ্কল্প করিলাম । তিনি আর মুক্তকেশীকে দেখিতে অথবা তাহার কোন সংবাদ শুনিতেও পান নাই । এই সংবাদ লিখিয়াই নিতান্ত সন্দেহজনক ভাবে লিখিয়াছেন যে, কলিকাতার কিরিয়া আসা অবধি অপরিচিত লোক অনবরত তাঁহার অনুসরণ করিতেছে এবং কদাচ তাঁহাকে চক্ষু ছাড়া হইতে দিতেছে না । এই বিষয় সন্দেহের কারণ কে তাহা নির্দেশ করিতে তিনি অক্ষম ;

তথাপি দিবারাত্রির মধ্যে এ সন্দেহের কদাচ বিরাম নাই। এই সংবাদ যথার্থই আমাকে শঙ্কাকুল করিল। ক্ষুণ্ণত নিরন্তর লীলার চিন্তায় তাঁহার এই মনোবিকার জন্মিয়া থাকিবে। সঙ্গী এবং দৃষ্ট পরিবর্তনে তাঁহার বিশিষ্ট উপকার হইবে বলিয়া আমার বিশ্বাস হইল এবং সেই দিনই আমি আমার পিতৃদেবের কোন কোন পরিচিত বন্ধকে দেবেঙ্গ বাবুর জন্ত বিশেষ আগ্রহ সহকারে পত্র লিখিয়া অনুরোধ করিব স্থির করিলাম।

বেলা ৮টার এই সময়ে রাজাকে লীলা সমস্ত কথা জানাইবেন স্থির ছিল। রাজা সংবাদ পাঠাইলেন যে অদ্য মধ্যাহ্নের পূর্বে লীলাবতী ও মনোরমা দেবীর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ করিবার সুবিধা হইবে না।

মধ্যাহ্ন কালে যখন লীলা ও আমি রাজার অপেক্ষায় বসিয়া আছি, তখন আমি লীলার মনের ভাব বুঝিবার জন্ত বার বার তাহার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলাম। লীলা আমার মনের অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া বলিল,—“দিদি, আমার জন্ত ভয় করিও না। উমেশ বাবুর ছায় গোচীন বন্ধু, অথবা তোমার ছায় স্নেহময়ী ভগ্নীর সহিত কথোপকথন কালে আমি আশ্রয় বিস্মৃত হইয়া কর্তব্য কর্ম ভুলিয়া যাইতে পারি, কিন্তু রাজা প্রেমানন্দরুজনের সমীপে সেরূপ কোন সম্ভাবনা নাই।”

লীলার কথা আমি বিশ্বাস সহকারে শ্রবণ করিলাম। তাহার হৃদয়ের যে এত বল তাহা এতদিন একত্রাবস্থান, এত অভেদাত্মা আত্মীয়তা সন্দেহেও জানিতে পারি নাই। অধুনা প্রেম ও অস্তুর্যাতনা সেই প্রচ্ছন্ন শক্তিকে পরিষ্কৃত করিয়া দিয়াছে।

দিক মধ্যাহ্ন কালে রাজা সমাগত হইলেন। তাঁহার বদনের উৎকণ্ঠিত ভাব। লীলা ও আমি নিকটস্থ হইয়া বসিলাম এবং রাজা সন্মুখস্থ টেবিলের পার্শ্বস্থ চেয়ারে উপবেশন করিলেন। লীলা এবং রাজা এতহৃদয়ের মধ্যে রাজাকেই অধিকতর উৎকণ্ঠিত ও বিবর্ণ বলিয়া আমার বোধ হইল।

সতত রাজা যেরূপ ভাব দেখাইয়া থাকেন, তরূপ সরলঃ

ভাব বজায় রাখিবার নিমিত্ত, তিনি প্রথমেই কয়েকটা অনাবশ্যক কথা কহিলেন । তাঁহার স্বরের বিকৃত ভাব এবং নয়নের অস্থির ভাব স্পষ্টই বুঝিতে পারা গেল । তিনি নিজেও স্বীয় খতমত ভাব হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন নাই, এমত নহে ।

রাজার বাক্য সমাপ্ত হইলে, তথায় ঘোর নীরবতা উপস্থিত হইল । তাহার পর লীলা বলিতে আরম্ভ করিলেন,—“রাজা, আমাদের উভয়ের পক্ষেই বিশেষ প্রয়োজনীয় কোন কথা আমি আপনাকে জানাইতে বাসনা করিয়াছি । আমার সহায়তার নিমিত্ত এ স্থলে আমার ভগ্নীরও উপস্থিত থাকা আবশ্যক । আমি এখনই যাহা ব্যক্ত করিব তাহার এক বর্ণও আমার ভগ্নী আমাকে বলিয়া দেন নাই । আমি যাহা বলিতেছি তাহা কেবল মাত্র আমার আত্ম চিন্তার ফল । প্রকৃত বিষয়ের অনুসরণ করিবার পূর্বে আপনি অনুগ্রহ করিয়া এ সকল কথা বুঝিয়া রাখেন ইহাই আমার উদ্দেশ্য ।”

রাজা প্রমোদরঞ্জন সম্মতি সূচক মস্তকান্দোলন করিলেন । লীলা আবার বলিতে লাগিলেন,—“আমি দিদির মুখে শুনিয়াছি, আমাদের সম্ভাবিত বিবাহ সম্বন্ধ বিছিন্ন করিবার নিমিত্ত, আমাকে আপনার নিকট কেবল প্রার্থনা করিলেই হইবে । রাজা আপনার এই কথা বস্তুতই আপনার মহৎ মন ও উদার স্বভাবের পরিচায়ক । কিন্তু আমি সবিনয়ে নিবেদন করিতেছি যে, দহমা তাদৃশ প্রার্থনা করিতে আপনার প্রবৃত্তি নাই ।”

রাজার বদনমণ্ডলে একটু চিন্তামুক্তির চিহ্ন বুঝা গেল । লীলা আবার বলিতে লাগিলেন,—“আমার নিকট বিবাহ প্রস্তাব করিবার নিমিত্ত আপনি যে আমার পিতৃদেবের সম্মতি গ্রহণ করিয়াছিলেন, একথা আমি বিশ্বাস্ত হই নাই । আপনার প্রস্তাবে সম্মতি প্রদান কালে আমি যাহা বলিয়াছিলাম, বোধ হয়, আপনিও তাহা বিশ্বাস্ত হন নাই । আমি বলিয়াছিলাম যে আমার পিতার আর্দ্ধা ও উপদেশ বশবর্ত্তিনী হইয়াই আমি উপস্থিত প্রতিজ্ঞায় বদ্ধ

হইতেছি। পিতাকে আমি দেবতা জ্ঞান করিতাম। পিতা এক্ষণে নাই, কিন্তু তাঁহার স্মৃতি আমার হৃদয়ে পূর্ণভাবে বিরাজ করিতেছে। আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস আমার শুভাশুভ তিনি বিশিষ্ট রূপে জ্ঞাত ছিলেন এবং বাহাতে তাঁহার ইচ্ছা ও আকাঙ্ক্ষা ছিল, তাহাতেই আমারও ইচ্ছা ও আকাঙ্ক্ষা হওয়া উচিত।”

লীলার স্বর একটু বিকম্পিত হইল। আবার উভয়েই নীরব। কিয়ৎকাল পরে রাজা বলিলেন,—“দেবি, যে বিশ্বাস আমি এতদিন সগৌরবে অধিকার করিয়া আসিতেছি, অধুনা আমি কি তাদৃশ অনুগ্রহের অযোগ্য হইরাছি ?”

লীলা উত্তর দিল,—“আপনার চরিত্রে নিন্দার কার্য্য আমি কিছুই দেখি নাই। আপনি এতাবৎকাল আমার সহিত ধীর ও অনুগ্রহপূর্ণ ব্যবহার করিয়া আসিতেছেন। আপনি সর্বপ্রকারে আমার বিশ্বাসের উপযুক্ত পাত্র। আরও বিশেষ কথা, যে বিশ্বাস হইতে আমার বিশ্বাস সমুৎপন্ন, আপনি আমার পিতৃদেবের সেই বিশ্বাস লাভ করিয়াছিলেন। আপনি এমন কিছুই করেন নাই বাহা উপলক্ষ করিয়া আমি আপনার সহিত সম্ভাবিত সম্বন্ধ বন্ধন বিচ্ছিন্ন করিতে পারি। এতক্ষণ বাহা বলিলাম, তাহা আপনার প্রতি আমার কৃতজ্ঞতা প্রকাশের কথা। আপনার সন্ধ্যাবহার, আমার পিতৃদেবের স্মৃতি, আমার স্বকীয় প্রতিজ্ঞা সকলই বিবাহ সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করার বিরোধী। রাজা, বিবাহ সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করা সম্পূর্ণ আপনার ইচ্ছা-ধীন—আমার তাহা আয়ত্ত নহে।”

রাজা বলিলেন,—“আমার ইচ্ছাধীন ? বিবাহ সম্বন্ধ আমি কেন বিচ্ছিন্ন করিব ?”

লীলার নিশ্বাস ঘনবেগে বহিতে লাগিল। উত্তর দিল,—“কেন তাহা ব্যক্ত করা বড় কঠিন। রাজা, ইতিমধ্যে আমার হৃদয়ের পরিবর্তন ঘটিয়াছে। সেই গুরুতর পরিবর্তন হেতু আপনার এবং আমার উভয়েরই পক্ষে সম্ভাবিত সম্বন্ধ পরিত্যাগ করা শ্রেয়ঃ।”

রাজার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল । তিনি টেবিলে হস্ত স্থাপন করিয়া অবনত বদনে ক্ষুদ্র স্বরে জিজ্ঞাসিলেন,—“কি পরিবর্তন ?”

লীলা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কম্পিত স্বরে বলিল,—“আমি শিক্ষা পাইয়াছি এবং আমি বিশ্বাস করি, নারী হৃদয়ে স্বামীর প্রতি অবিচলিত প্রেম থাকা আবশ্যিক । যখন এই সম্বন্ধের সূত্রপাত হয়, তখন আমার প্রেমের উপর আমার পূর্ণ ক্ষমতা ছিল ? আমাকে ক্ষমা করিবেন, অধুনা আমার সে অবস্থা নাই ।”

লীলার চক্ষু জলভারাকুল হইল । রাজা উভয় হস্তে স্বীয় বদন আবরণ করিলেন । তাঁহার হৃদয়ে তৎকালে দুঃখ বা ক্রোধ কোন ভাবের উদয় হইল তাহা কে বলিবে ? তাঁহার মনের ভাব না বুঝিয়া ছাড়িব না স্থির করিয়া আমি বলিলাম,—“রাজা, আমার ভগ্নী যাহা যাহা বলিবার সমস্তই বলিলেন, এখন আপনি কি বলিবেন বলুন ।”

রাজা মুখের হাত না উঠাইয়া বলিলেন,—“মনোরমা দেবী, আমি তো এত কথা শুনিতে চাহি নাই ।”

আমি বিহিত উত্তর দিবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময়ে লীলা বলিলেন,—“আপনি স্থির জানিবেন যে, আমি কোন স্বার্থ সাধনোদ্দেশ্যে এত কথা বলি নাই । রাজা, আমার হৃদয়ের কথা জানিতে পারিয়াছেন—অতঃপর যদি আপনি আমার সহিত বিবাহ করিয়া পরিত্যাগ করেন—জানিবেন তাহার পর আমি আর কোন ব্যক্তির সহধর্মিণী হইব না ; যাবজ্জীবন আমি কুমারী রহিব ইহা স্থির । আপনার সমীপে আমি মনে মনে অপরাধিনী হইয়াছি । মনের সীমা অতিক্রম করিয়া আমার অপরাধ এক পদও অগ্রসর হয় নাই ।” লীলা ক্রণেক স্থির হইয়া আবার বলিতে লাগিল,—“আপনার সমক্ষে সে ব্যক্তির প্রসঙ্গ এই প্রথম ও এই শেষ উল্লেখ করা যাইতেছে, তাঁহার সহিত আমার অথবা আমার সহিত তাঁহার এতৎসংক্রান্ত কোনই মনের কথা চলে নাই—কখন তাদৃশ কথা চলিবারও সম্ভাবনা নাই—ইহুজগতে তাঁহার সহিত আমার পুনঃ সাক্ষাতের কোনই প্রযোগ নাই । আমি যাহা ব্যক্ত করিলাম তাহা সম্পূর্ণ সত্যমূলক, ইহা

আপনি স্থির জানিবেন । আমার বাক্‌দন্ত স্বামীরা এই আভ্যন্তরিক রহস্য জানিবার সম্পূর্ণ অধিকার আছে বলিয়া আমি বিবেচনা করি । তিনি নিজ উদারতা গুণে আমাকে ক্ষমা করিবেন এবং এই রহস্য প্রচ্ছন্ন রাখিবেন ইহাই আমার প্রার্থনা ।”

রাজা বলিলেন,—“দেবীর প্রার্থনানুযায়ী কার্য্য করিতে আমি সম্পূর্ণ বাধ্য ।” রাজা নীরবে আরও কথা শুনিবার নিমিত্ত অপেক্ষা করিয়া রহিলেন ।

লীলা বলিল,—“আমার যাহা বলিতে বাসনা ছিল, তাহা বলা হইয়াছে । যাহা বলা হইয়াছে, তাহাই বিবাহ সম্বন্ধ ভঙ্গ করা সম্বন্ধে আপনার পক্ষে যথেষ্ট কারণ ।”

রাজা বলিলেন,—“আপনি যাহা বলিয়াছেন তাহা বিবাহ সম্বন্ধ স্থায়ী করার পক্ষে যথেষ্ট কারণ ।” এই বলিয়া তিনি আসন ত্যাগ করিলেন এবং লীলার দিকে কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া আসিলেন ।

লীলা চমকিয়া উঠিল এবং অজ্ঞাতসারে অল্পক্ষণ বিস্ময়স্থচক শব্দ তাহার মুখ হইতে বাহির হইয়া পড়িল । তাহার সরল ও উচ্চ হৃদয় আজি তাহাকে বিপন্ন করিল । আজি সে যত কথা বলিল তাহাতে তাহার স্বভাবের পবিত্রতা ও সততা স্পষ্টই প্রকাশিত হইয়া পড়িল । রাজা সেই মহোচ্চ মনের মহোচ্চ ভাব সম্পূর্ণই হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম হইবেন, ইহা অসম্ভব নহে । তিনি বলিলেন,—“দেবি, আপনার বক্তব্য শেষ হইয়াছে । অতঃপর বিবাহের আশা পরিত্যাগ করা না করা আমার ইচ্ছাধীন । কিন্তু সুন্দরি, আমি এতাদৃশ হৃদয়হীন নহি যে, এখনই যে ভুবনমোহিনীর হৃদয়ভাব জানিতে পারিয়া তাঁহাকে নারী-জাতির অলঙ্কার বলিয়া বুঝিতে পারিয়াছি, তাঁহাকে স্বেচ্ছায় পরিত্যাগ করিব ।”

লীলা অবনত বদন উত্তোলন করিয়া বলিলেন,—“না—না । সে যখন বিবাহ হেতু আত্ম সমর্পণ করিতে পারিবে, অথচ হৃদয়ের ভাল-বাসা দিতে পারিবে না, তখন নিশ্চয়ই সে নারীজাতির মধ্যে যার-পর-নাই অভাগিনী ।”

রাজা বলিলেন,—“সেই প্রেমরত্ন লাভ করাই যদি তাঁহার স্বামীর একমাত্র যত্ন হয়, তাহা হইলে এখনই না হউক, দশ দিন পরেও কি তিনি স্বামীকে সেই ছল্লভ সম্পত্তি দান করিতে পারিবেন না?”

লীলা বলিল,—“কখন না। যদি এখনও আপনি বিবাহের নিমিত্ত আগ্রহ প্রকাশ করেন, তাহা হইলে স্থির জানিবেন, আমি আপনার বিশ্বস্তা ধর্মপত্নী হইতে পারিব, কিন্তু আপনার প্রেমময়ী প্রণয়িনী আমি কখনই হইব না।”

সতেজে দর্পিত ভাবে লীলা এই কথা কয়টা বলিল। উৎসাহ হেতু তাহার স্বভাব হুকুমার কান্তি অধুনা পরম রমণীয় ভাব ধারণ করিল। সে পরম রমণীয় বদনশ্রী দেখিয়াও চিত্ত স্থির রাখিতে পারে এমন পুরুষ কে আছে?

রাজা বলিলেন,—“সুন্দরি, আমি আপনার বিশ্বাস ও ধর্ম সন্তোষ করিয়াই পরম পরিভূক্ত হইব। অত্ৰ কোন কামিনীর নিকট হইতে পূর্ণ হৃদয়ের পূর্ণ প্রেম লাভ করা অপেক্ষা আপনার নিকট হইতে কণিকা মাত্র লাভ করাও পরম ভাগ্যের কথা বলিয়া আমি বিশ্বাস করি।”

লীলা সংজ্ঞাহীনের স্থায় অধোবদনে বসিয়া রহিল। রাজা বাক্য সমাপ্তির পর ধীরে ধীরে গৃহ ত্যাগ করিলেন। লীলার ভাব দেখিয়া কোন কথা কহিতে আমার সাহস হইল না। আমি কেবল কাত্ত ঘারা সেই ছঃখিনী মর্ম্মপীড়িতা বালিকাকে বেষ্টন করিয়া ধরিলাম। কতক্ষণ এইরূপেই রহিলাম। এ অবস্থা নিতান্ত বিরক্তিকর হইয়া উঠিল। তখন আমি ধীরে ধীরে লীলাকে সম্বোধন করিলাম। আমার কণ্ঠ-স্বর শুনিয়া লীলার সংজ্ঞা জন্মিল এবং সে যেন চমকিয়া উঠিল। ব্যস্ততা সহ দাঁড়াইয়া বলিল,—“দিদি! বাহা ঘটবে যথাসম্ভব যত্নে তাহার জন্ত হৃদয়কে প্রস্তুত করিয়া রাখিতে হইবে। আমার জীবনের আগতপ্রায় পরিবর্তনের নিমিত্ত আমাকে অনেক কঠোর কন্ডব্য সাধন করিতে হইবে এবং অদ্যই তাহার একতম আরম্ভ হইবে।”

কথা সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে লীলা টেবিলের উপর হস্তাক্ষর লিখিত

যে যে পুস্তক পড়িয়াছিল তাহা সংগ্রহ করিয়া একটা পেটিকা মধ্যে রক্ষা করিল এবং তাহার চাবি বন্ধ করিয়া চাবিটা আমার হস্তে প্রদান করিয়া বলিল,—“যে কিছু দেখিলে তাঁহাকে মনে পড়ে তৎসমস্তই আমি পরিত্যাগ করিব। যেখানে ইচ্ছা তুমি এই চাবি রাখিয়া দিও, আমি আর ইহা কখন চাহিব না।”

আমি কোন উত্তর দিবার পূর্বেই লীলা আলমারি হইতে দেবেস্ত্র বাবুর হস্তলিখিত একখানি অতি চমৎকার খাতা বাহির করিল। তাহার পর ধীরে ধীরে সেই খাতাখানি চুষন করিল, আমি তখন বিষণ্ণ ও কাতর স্বরে বলিলাম,—

“লীলা, লীলা !” লীলা নিতান্ত বিনীত ভাবে বলিল,—“দিদি এই শেষ—এই স্মৃতি চিত্রের সহিত আজ হইতে আমার চির বিচ্ছেদ।” টেবিলের উপর খাতাখানি স্থাপন করিয়া লীলা স্বীয় ঘন কৃষ্ণ সুদীর্ঘ কেশ রাজি উন্মুক্ত করিয়া দিল। সুচিকণ কেশমালা বিশৃঙ্খল ভাবে চারিদিকে পড়িয়া অপূর্ণ শোভা বিকাশ করিল। তাহার পর লীলা সর্কাপেক্ষা দীর্ঘ একগাছি কেশ বাছিয়া লইল এবং সম্বন্ধে তাহা ছেদন করিয়া খাতার প্রথম পত্রে গোল করিয়া আল্পিন দ্বারা আঁটিয়া দিল। তাহার পর অবিলম্বে সেই খাতা বন্ধ করিয়া আমার হস্তে প্রদান করিয়া বলিল,—“দিদি, তুমি তাঁহাকে পত্র লিখিয়া থাক এবং তিনিও তোমাকে পত্র লিখিয়া থাকেন। আমি যত দিন জীবিত থাকিব, ততদিনের মধ্যে যদি কখন তিনি তোমাকে আমার কথা জিজ্ঞাসা করেন, তাহা হইলে তাঁহাকে লিখিও যে, আমি ভাল আছি ; আমার দুঃখের কথা কখনও তাঁহাকে লিখিও না। আমার জন্ত, দিদি, আমার জন্ত কখন তাঁহাকে ভাবনাগ্রস্ত করিও না। যদি অগ্রে আমার মৃত্যু ঘটে, তাহা হইলে আমার কেশ সংযুক্ত এই খাতাখানি তাঁহাকে প্রদান করিও। ইহ জগতে বখন আর আমি থাকিব না, তখন এই কেশ যে আমি স্বহস্তে এই পুস্তকে সংলগ্ন করিয়াছি, এ কথা তাঁহাকে বলিলে, কোন দোষ হইবে না। আর দিদি, ইহ জীবনে যে কথা আমি তাঁহাকে নিম্ন মুখে কখন জানাইতে পারি নাই, সে কথা তখন তাঁহাকে তুমি জানাইও। বলিও

দিদি, আমার একান্ত অহুরোধ, তখন তাঁহাকে বলিও যে, আমি তাঁহাকে প্রাণের প্রাণ হইতে ভাল বাসিতাম।”

নিতান্ত যন্ত্রণাগ্রস্ত রোগীর জ্ঞান লীলা শয্যায় পড়িয়া গেল এবং উভয় হস্তে, বদনাবৃত করিয়া অবিরল ধারায় অশ্রু বিসর্জ্বন করিতে লাগিল। তাহার দেহ কাঁপিতে লাগিল, শ্বাস প্রশ্বাস ঘন ঘন বহিতে লাগিল। আমি তাহাকে সাস্থনা করিবার জন্য নানা প্রকার নিষ্ফল চেষ্টা করিতে লাগিলাম। ক্রমে ক্রমে বালিকার একটু নিদ্রা আসিল। আমি সেই অবসরে, খাতা খানি নিদ্রাভঙ্গের পর তাহার চক্ষে না পড়ে, এমনই করিয়া লুকাইয়া রাখিলাম। শীঘ্রই লীলার নিদ্রা ভঙ্গ হইল। রাজার কথা, অথবা দেবেন্দ্র বাবুর কথা সে দিন আর উল্লেখ করা হইল না।

১০ই। প্রাতে লীলাকে প্রকৃতিস্থ দেখিয়া, আমি এই ক্লেশপূর্ণ বিষয়ের পুনরায় অবতারণা করিলাম। আমি বলিলাম, রায় মহাশয়কে আমি জোর করিয়া ও স্পষ্ট করিয়া সমস্ত কথা বুঝাইয়া বলি। আমার কথা শেষ হইতে না হইতে লীলা বলিল,—“না দিদি, তাহাতে কাজ নাই। গত কল্যা বুধবার ও বুঝাইবার সময় ছিল। এখন আর কোন মতেই পশ্চাৎপদ হওয়া হইবে না।”

বৈকালে রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। অতি সাবধানে ও সতকভাবে তাঁহার সহিত কথা বার্তা কহিলাম। বুঝিলাম, লীলার পাণিগ্রহণ লালসা তিনি কোন ক্রমেই পরিত্যাগ করিতে প্রস্তুত, নহেন। লীলা রাজার হস্তে আত্মসমর্পণ না করিয়া, যদি স্বয়ং জোর করিয়া আত্ম অভিপ্রায় ব্যক্ত করিতে পারিত, তাহা হইলে শুভ ফল কলিত, কিন্তু তাহা লীলা পারে নাই—পারিবেও না। কাজেই রাজা হাতে পাইয়া বাসনা সিদ্ধি না করিবেন কেন? আমার মনের যে অসহ জ্বালা তাহা রাজার সমক্ষে ব্যক্ত করিতে পারিলাম না।

রাত্রে, দেবেন্দ্র বাবুর কর্ণের নিমিত্ত, ছুই খানি অহুরোধ পত্র ছুই স্থানে লিখিয়া পাঠাইলাম। বাহা বাহা ঘটনাছে, তাহার পর, দেবেন্দ্র বাবুর ব্যবহার দেখিয়া তাঁহার উপর আমার যথেষ্ট ভক্তি ও

প্রজ্ঞা বর্ধিত হইয়াছে। দেবেন্দ্র বাবুর হিত চেষ্টা করিতে আমার মন নিতান্ত ব্যাকুল। আমার চেষ্টায় তাঁহার ভাল হইলে পরম সুখী হইব।

১১ট। রাজা প্রমোদরঞ্জন রাধিকা প্রসাদ রায় মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছেন। রায় মহাশয়ের নিকট হইতে আমারও তালব আসিয়াছে। আমি রায় মহাশয়ের প্রকোষ্ঠে উপস্থিত হইয়া বলিলাম, এত দিনে ভ্রাতৃপুত্রীর বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে জানিয়া তিনি বড়ই নিশ্চিত হইয়াছেন। এতক্ষণ আমি চুপ করিয়াই ছিলাম। তাহার পর যখন তিনি রাজার ইচ্ছানুসারে শীঘ্রই বিবাহের দিনটাও স্থির করিতে আদেশ করিলেন, তখন আমার বড় রাগ হইল এবং বিশেষ দৃঢ়তার সহিত বলিলাম যে, লীলার অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধে কোন বিষয় স্থির করা হইবে না। রাজা তৎক্ষণাৎ এ প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। রায় মহাশয় নয়ন মুদ্রিয়া শয়ন করিলেন। বলিলেন,—“বাপ্ত্রে, এত কি মানুষে সহিতে পারে? ভাল, ভাল, যাহা ভাল হয় সকলে মিলিয়া বিবেচনা করিয়া কর।” আমি বলিলাম,—“লীলা স্বয়ং এ পদক্ষেপ উত্থাপন না করিলে আমি তাহাকে কোন কথাই বলিব না।” রাজার মুখে বিষাদ-চিহ্ন দেখিলাম। রায় মহাশয় শুইয়া শুইয়া মাথা ঢলাইতে লাগিলেন। আমি প্রস্থান করিলাম। গমন কালে রায় মহাশয় বলিলেন,—“সাবধান মনোরমা, যেন কনাৎ করিয়া দরজা ঠেলিও না।”

লীলার প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলাম। রায় মহাশয় যে আমাকে ডাকিয়াছিলেন, তাহা লীলা জানিতে পারিয়াছিল। আমাকে দেখিবা শত্রু, কেন আমাকে রায় মহাশয় ডাকিয়াছিলেন, তাহা লীলা জিজ্ঞাসা করিল। আমি তাহাকে সমস্ত কথা জানাইলাম এবং আমার মনের যে ভাব তাহাও ব্যক্ত করিলাম। লীলার উত্তর শুনিয়া আমি বিস্মিত ও অবাক হইলাম। যাহা স্বপ্নেও মনে করি নাই, লীলা তাহাই ব্যবস্থা করিল। লীলা বলিল কি,—“দিদি, খুড়া মহাশয় ঠিক বলিয়াছেন। আমি তোমাকে এবং সম্পর্কীয় সমস্ত লোককেই অনেক

জালাতন করিয়াছি। আর জালাতন করিয়া কাজ নাই। রাজা যাহা স্থির করিবেন তাহাই হউক।” আমি বিশেষ আগন্তি করিলাম; কিন্তু কোন ফল হইল না। লীলা আত্মত্যাগ করিয়াছে—তাহার স্বাধীন ইচ্ছা সে বিসর্জন করিয়াছে। সে বলিল,—“দিন পিছাইয়া দিলেই কি অশুভ কিছু কম হইবে দিদি? তবে কেন? আমার জীবন আমি বিসর্জন দিয়াছি। কোন ব্যবস্থাতেই আমার আর কৃতি দ্বিধা নাই।” তাহাকে একরূপ আশাশূন্য, একরূপ ভগ্ন-মনোরথ, উৎসাহহীন দেখিয়া আমার প্রাণ কাটিয়া যাইতে লাগিল।

১২ই। প্রাতে রাজা আমাকে লীলার সম্বন্ধে কয়েকটি কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। কাজেই তাহাকে সমস্ত কথা জানাইতে হইল। আমরা যখন কথা বার্তা কহিতেছি, সেই সময় লীলা তথায় আগমন করিল। বিবাহের দিন স্থির করিবার কথা উঠিলে লীলা বলিল যে, এসম্বন্ধে রাজার যাহা ইচ্ছা সে তাহাতেই সম্মত। রাজা দয়া করিয়া নিজের ইচ্ছা মনোরমা দিদিকে জানাইবেন। এই কথা বলিয়া লীলা সে প্রকোষ্ঠ পরিত্যাগ করিল, স্মরণ্য রাজারই ভয় হইল। বর্তমান বর্ষ মধ্যেই বিবাহ হওয়া রাজার অতিপ্রায়। রাজার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কথা কহিতে আমার কোনই অধিকার নাই। সেই দিন বৈকালের গাড়ীতে রাজা বিবাহের উদ্যোগ ও আয়োজন করিবার নিমিত্ত হুগলীর প্রাসাদে যাত্রা করিলেন। বলিব আর কি? আমার প্রাণ জলিয়া যাইতেছে।

১৩ই। সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হইল না। প্রাতে স্থির করিলাম, স্থান পরিবর্তন করিলে হয়ত বিশেষ উপকাব হইতে পারে। হয়ত অন্য স্থানে নূতন দৃশ্য মধ্যে উপস্থিত হইলে লীলার বর্তমান মানসিক অবসাদ অনেক কমিয়া যাইতে পারে। বিবেচনা করিলাম বৈদ্যনাথ যাওয়াই ভাল। সেখানে পরিচিত লোকও কয়েকজন আছেন, এবং জায়গাও ভাল। আমি বৈদ্যনাথে একজন পবন আত্মীয়ের সমীপে পত্র লিখিতে আরম্ভ করিলাম। পত্র সমাপ্ত হইলে, আমি তাহা বথস্থানে প্রেরণ করিয়া লীলাকে সমস্ত কথা জানাইলাম। ভাবিয়াছিলাম

বুঝি লীলা ইহাতে আপত্তি করিবে। কোথায় আপত্তি, লীলা আপত্তি ও প্রতিবাদ এককালে ভুলিয়া গিয়াছে। বলিল,—“দিদি, তোমার সঙ্গে আমি সর্বত্র যাইতে পারি। স্থান পরিবর্তনে নিশ্চয়ই আমার উপকার হইবে ; তোমার যুক্তি ভাল।”

১৪ই। উমেশ বাবুর নিকট পত্র লিখিলাম। বিবাহ ঘটবার সম্ভাবনা উপস্থিত হইয়াছে তাহা তাঁহাকে জানাইলাম। স্থান পরিবর্তনের কথাও লিখিলাম। বিশেষ কোন কথা লিখিলাম না।

১৫ই। ডাকে আমার নামে তিন খানি পত্র আসিয়াছে। এক খানি বৈদ্যনাথস্ব আত্মীয়ের নিকট হইতে। তাহা আত্মীয়তা ও আনন্দে পরিপূর্ণ। দ্বিতীয় পত্র দেবেন্দ্র বাবুর কর্মের জন্য যে দুই ব্যক্তিকে পত্র লিখিয়াছিলাম, তাহারই একজনের নিকট হইতে। তাঁহার যত্নে দেবেন্দ্র বাবুর একটি কর্ম হইয়াছে। তৃতীয় পত্র দেবেন্দ্র বাবুর নিকট হইতে। তাঁহার জন্ত অমুরোধ করায় তিনি যথেষ্ট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছেন। কাবুলের যুদ্ধের নিমিত্ত যে সৈন্তদল সজ্জিত হইতেছে, তাঁহাকে তাহাদের সঙ্গে থাকিয়া, কলিকাতাস্থ কোন দৈনিক সংবাদ পত্রে যুদ্ধের প্রকৃত বৃত্তান্ত লিখিয়া পাঠাইতে হইবে। সুতরাং তাঁহাকে ভারতভূমি ত্যাগ করিয়া, বিদেশে যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত থাকিয়া, সমস্ত ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিতে হইবে। ভয়ানক কর্ম ! তাঁহার সঙ্গে ছয় মাসের এগ্রিমেন্ট হইয়াছে। তিনি যাত্রাকালে আবার পত্র লিখিবেন বলিয়াছেন। কে জানে অদৃষ্টে কি আছে ? তাঁহার জন্ত এ প্রকার কর্মের চেষ্টা করিয়া ভাল করিলাম কি মন্দ করিলাম তাহা ভগবান্ ভিন্ন আর কে বলিতে পারে ?

১৬ই। দ্বারে আসিয়া গাড়ী লাগিল। লীলা এবং আমি অবশ্রমভর লোকজন সঙ্গে লইয়া বৈদ্যনাথ যাত্রা করিলাম।

* * * * *

দেওঘর। (বৈদ্যনাথ)

২৩শে। এই নূতন স্থানে, পূর্ব পরিচিত কয়েকটি আত্মীয়ের

সহিত একত্র অবস্থান হেতু, লীলার অনেক উপকার হইল; তথাপি গত উপকার হইবে আশা করিয়াছিলাম তত হইল না। আরও এক সপ্তাহ কাল এখানে থাকিব স্থির করিলাম। যতদিন ফিরিয়া যাইবার বিশেষ আবশ্যকতা উপস্থিত না হইবে, ততদিন শক্তিপূর্বে ফিরিব না সংকল্প করিলাম।

২৪শে। আজিকার ডাকে বড় ছুঃখের সংবাদ পাইলাম। গত ২৬শে কাবুল যুদ্ধের লোক জন কলিকাতা ত্যাগ করিয়া যাত্রা করিয়াছে। কাজেই দেবেন্দ্র বাবুও দেশত্যাগ করিয়াছেন। এক জন বথার্থ আত্মীয়ের নিকট হইতে আজি আমরা বিচ্ছিন্ন হইলাম, এক জন প্রকৃত বন্ধুকে অধুনা আমরা হারাইলাম।

২৫শে। অদ্যকার সংবাদ বড় ভয়ানক। রাজা প্রমোদরঞ্জন কাক। মহাশয়কে পত্র লিখিয়াছেন এবং রায় মহাশয় লীলাকে অবিলম্বে বাটী ফিরিবার নিমিত্ত পত্র লিখিয়াছেন। ইহার অর্গ কি? তবে কি আমাদের অনুপস্থিতির মধ্যে বিবাহের দিন স্থির হইয়া গিয়াছে?

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

আনন্দধাম ।

আমার আশঙ্কা সত্য। আগামী ২২শে অগ্রহায়ণ বিবাহের দিন স্থির হইয়াছে। আমরা বাটী হইতে চলিয়া বাওয়ার পর রাজা প্রমোদরঞ্জন রাধিকাপ্রসাদ রায় মহাশয়কে পত্র লিখিয়াছিলেন দে. বিবাহের পূর্বে তাঁহার হুগলীস্থ-বাটী সেরামত করিতে হইবে ও অগাধ নানা প্রকার প্রয়োজনীয় কার্য শেষ করিতে হইবে। তদ্ কোন সময়ে বিবাহ ঘটিবে তাহা জানিতে না পারিলে এ সকল কার্যের সুব্যবস্থা হইতে পারে না। এই পত্রের উত্তরে রায় মহাশয় রাজাকেই বিবাহের দিনস্থির করিতে অনুরোধ করেন এবং রাজা যে দিন

করিবেন, বাহাতে লীলারও তাহাতে মত হয় সে পক্ষে রায় মহাশয় চেষ্টা করিবেন । পত্র-প্রাপ্তি-মাত্র রাজা উত্তর লেখেন যে, অগ্রহায়ণের শেষ ভাগে—২২সেই হউক বা ২৪সেই হউক, বা আর যে কোন দিন পাত্রী ও কণ্ঠাকর্ত্তা মহাশয় স্থির করিবেন রাজা তাহাতেই সম্মত । পাত্রী হো তথায় উপস্থিত নাই । রায় মহাশয় উত্তর লিখিলেন যে, শুভকৰ্ম্ম যত নীচ হইয়া যায় ততই মঙ্গল । অগ্রহায়ণের ২২সেই ভাল । রাজার নিকট এই কথা লিখিয়া রায় মহাশয় আমাদিগকে বাটী ফিরিতে লিখিলেন ।

আমরা বাটী ফিরিয়া আসার পর রায় মহাশয় আমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন এবং বিবাহের যে দিনান্তর হইয়াছে তাহাতে লীলাকে সম্মত করাইতে অনুরোধ করিলেন । আমি দেখিলাম তাঁহার সহিত তর্ক করা বৃথা । আমি লীলাকে সমস্ত বৃত্তান্ত জানাইতে স্বীকৃত হইলাম, কিন্তু কোন ক্রমেই তাহার ইচ্ছার বিরোধে তাহাকে উপস্থিত প্রস্তাবে স্বীকৃত করাইতে আমি সম্মত হইলাম না ।

অন্য প্রাতে আমি লীলাকে সমস্ত কথা জানাইলাম । ইরানীঃ পিনাহ-সংক্রান্ত সমস্ত ব্যাপারে লীলা দেখেপ আত্মভাগস্বচক উদারীন বংশাব প্রদর্শন করিয়া আসিতছিল, আজি সেরূপ কপিতে পারিল না । আজি বালিকা সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়া পরশন করিয়া কাপিত লালিল ও বিবর্ণ হইয়া পড়িল । বলিল,—“না, না—দিদি, এত শীঘ্র সেন না হয় ।” আমি তো তাহাই চাই । তাহার জড়িগ্রাম চার্নিতে না পায় কোন কথায় আমি স্বয়ং জোর করিতে পারি না । তাহার একটা ইচ্ছিতই আমার পক্ষে যথেষ্ট । আমি তৎক্ষণাৎ রায় মহাশয়ের নিকট যাইবার নিমিত্ত গাড়োথান করিলাম । কিন্তু লীলা তখনই আমার অঞ্চল চাপিয়া ধরিয়া প্রতিজ্ঞা জন্মাইল । আমি বলিলাম,—“ছাড়িয়া দেও—এত কথা ? তোমার কাকা মহাশয় আর রাজা মিগিয়া বাহা স্থির করিবেন তাহাই কি করিতে হইবে ? তাহাকে স্পষ্টে কবিয়া না বলিলে আমার মনের আশা যুটিবে না ।”

লীলা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল,—“না দিদি, কোন

কথার কাজ নাই—এখন অসময় হইয়া পড়িয়াছে। তুমি আর যাইও না।”

আমি বলিলাম,—“না—একটুও অসময় হয় নাই। দিনস্থিরের ভার আমাদের হস্তেই থাকা আবশ্যক। আমরা এ সম্বন্ধে কাহারও আদেশ শুনিতে বাধ্য নহি।” এই বলিয়া আমি জোর করিয়া লীলাব হস্ত হইতে অঞ্চল ছাড়াইয়া লইলাম। তখন লীলা উভয় হস্তে আমাব কটবেষ্টন করিয়া বলিল,—“না দিদি,—তাহাতে আরও অনিষ্ট ঘটবে। তোমার সহিত খুড়া মহাশয়ের বিসম্বাদ ঘটবে এবং হরত রাজা আসিয়া উপস্থিত হইয়া পড়িবেন।”

আমি বলিলাম,—“বেশ তো, আসুন না কেন রাজা। তাহার জন্ত, তুমি নিজের স্বত্ত্ব তাগ করিবে কি নিমিত্ত? আমাকে দাঁততে দেও লীলা। এ জ্বালা অসহ্য।”

আমার চক্ষে জল আসিল। লীলা বলিল,—“দিদি, তুমি কাদিতেছ? তোমার এত সাহস, এত জদয়ের বল, আর আশ্রি তুমি কাদিতেছ? কেন দিদি, ব্যাকুল হইতেছ? ভাবিয়া দেখ, তুমি সহস্র প্রতিকূল চেষ্টা করিলেও, বাহ্য ঘটনার তাহা ঘটবেই—কেন্দ্র দশ দিন অগ্র পশ্চাৎ মাত্র। তাহাতে কি ক্ষতি? কাক মহাশয়ের বাহা উচ্চা তাহাই হউক। আমার কষ্টে বাচি সকলের কষ্ট বিদূরিত হয়, তবে তাহাই হইতে দাও। বল দিদি, বিবাহের পর আমি আমাকে তাগ করিবে না—আর আমি কিছু চাহি না।”

আমি অল্প সংবরণ করিয়া দার ভাবে লীলাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম। কিন্তু লীলা আমার কোন ব্যক্তিই শুনিল না। বিবাহের পরও যে আমি তাহাব সঙ্গে তাগ করিব না, এ সম্বন্ধে সে আমাকে বারংবার প্রতিজ্ঞা করাইয়া হইল। তাহাব পর সহসা লীলা আমাকে যে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিল, তাহাতে আমার সহানুভূতি ও চঞ্চল আর এক নুতন গণে সংঘটিত হইল। লীলা জিজ্ঞাসিল,—“দিদি! আমরা যখন বেওয়ারে ছিলাম, তখন তুমি এক খানি পত্র পাইয়াছিলে—”

বালিকা বাক্য শেষ করিতে পারিল না—সহসা সে আমার স্বন্ধে আপনার মুখ লুকাইল। তাহার প্রশ্ন কোন্ ব্যক্তির উদ্দেশে লক্ষিত তাহা তাহার ভাব দেখিয়াই আমি বুঝিতে পারিলাম। ধীরে ধীরে বলিলাম “লীলা, আমি মনে করিয়াছিলাম, ইহা জীবনে তোমার আমার মধ্যে তাঁহার প্রসঙ্গ আর কখনই উঠিবে না।”

লীলা তথাপি জিজ্ঞাসিল,—“তুমি তাঁহার পত্র পাইয়াছিলে?”

আমি অগত্যা উত্তর দিলাম,—“হঁ।”

“তুমি কি পুনরায় তাঁহাকে পত্র লিখিবে?”

কি উত্তর দিব? কোথায় তিনি? তিনি আমারই চেষ্টায় যে হৃদয় দেশে প্রস্থান করিয়াছেন, এ কথা লীলাকে জানাইতে আমার সাহস হইল না। বলিলাম,—“মনে কর আমি তাঁহাকে উত্তর লিখিব।”

লীলার দেহ কাঁপিয়া উঠিল এবং সে সমধিক আগ্রহ সহকারে আমার কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া ধরিল। তাহার পর নিতান্ত অক্ষুট হইবে বলিল,—“তাঁহাকে আগামী ২২শের কথা জানাইওনা। আর দিদি, আমি তোমাকে অমুনয় করিতেছি, তুমি তাঁহাকে অতঃপর বত পত্র লিখিবে তাহাতে আমার নামমাত্রও কখন উল্লেখ করিও না।”

আমি অগত্যা সন্মত হইলাম। ভগবান জানেন তখন আমার মনের কি অবস্থা। লীলা আমার নিকট হইতে উঠিয়া একটা জানালা সন্নিধানে গমন করিয়া আমার দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইল এবং সেইরূপ অবস্থাতেই বলিল,—“দিদি, তুমি কি এখন কাকা মহাশয়ের ঘরে বাইবে? তাঁহাকে বলিও যে, তাঁহারা যেক্রপ ব্যবস্থা করিবেন, আমি তাহাতেই সন্মত আছি।”

আমি প্রস্থান করিলাম। যদি প্রাকৃতিক নিয়মের উপর আমার বাসনার প্রভূতা থাকিত, তাহা হইলে আমি কাকা মহাশয়কে ও রাজাকে এই দণ্ডেই রসাতলে পাঠাইয়া দিতাম। ক্রোধে ও মনস্তাপে আমার মন জর্জরীভূত। রায় মহাশয়ের সহিত সাক্ষাত করিতে আমার আর ইচ্ছা হইল না। আমি ঘোর শব্দসহকারে তাঁহা

প্রকোষ্ঠদ্বার খুলিয়া ফেলিলাম এবং সেইস্থান হইতেই চীৎকার করিয়া বলিলাম,—“লীলা ২২শেতেই রাজি আছে ।” আবার সেইরূপ শব্দ-সহকারে দ্বার বন্ধ করিলাম । বারংবার এই কঠোর শব্দ শুনিয়া বোধ করি রায় মহাশয়ের মরণাপন্ন দশা উপস্থিত হইল !

২৮শে । প্রাতে উঠিয়াই দেবেন্দ্র বাবুর শেষ পত্র গুলি আর এক-বার পাঠ করিলাম । লীলার নিকট দেবেন্দ্র বাবুর দেশত্যাগের সংবাদ ব্যক্ত করি নাই । অতএব চিঠিগুলি রাখিয়া কি ফল ? এগুলি কেন নষ্ট করি না । কাজ কি রাখিয়া—যদিই ইহা কখন ঘটনাক্রমে অপর কাহারও হস্তে পড়ে । ইহাতে লীলার সম্বন্ধে যেরূপ উল্লেখ আছে তাহা আর কখন কাহারও চক্ষে পড়া উচিত নহে । এ সকল পত্রে সেই বিষম অপরিজ্ঞের আশঙ্কা ও সন্দেহের কথা আছে । সেই দুই জন অপরিচিত লোক নিয়ত তাঁহার অমুসরণ করিতেছে এ কথা উল্লেখ আছে । যে সময় তিনি বিদেশ যাত্রা করেন, সে সময়ে রেলষ্টেশনে বহুজনতার মধ্যেও সেই অমুসরণকারী ব্যক্তিদ্বয়কে দেখিতে পাইয়াছিলেন, এবং তাঁহার পশ্চাৎ হইতে কোন ব্যক্তি মুক্ত-কেশীর নাম উচ্চারণ করিয়াছে, এ কথা তিনি স্পষ্ট শ্রবণ করিয়াছেন । তিনি লিখিয়াছেন,—“এ সকল ব্যাপারের অবশ্যই কোন অর্থ আছে এবং এ সকল কাণ্ড হইতে অবশ্যই কোন ফল পাওয়া যাইবে । মুক্তকেশী-সংক্রান্ত রহস্য এখনও প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে । ইহা জীবনে হয়ত সে কখন আর আমার নয়নপথবর্ত্তিনী না হইতে পারে, কিন্তু যদি সে কখন আপনার চক্ষে পড়ে তাহা হইলে, মনোরমা দেবি, আপনি সে সন্মুখোগ কদাচ অবহেলা করিবেন না । আমি আন্তরিক বিশ্বাসের বশবর্ত্তী হইয়া আপনাকে এত কথা বলিতেছি । আপনাকে মিনতি করিতেছি, যাহা আপনাকে বলিলাম তাহা কখন ভুলিবেন না ।” এ সকল তাঁহার নিজহস্ত লিখিত শব্দ । দেবেন্দ্র বাবুর কোন কথাই আমার ভুলিবার সম্ভাবনা নাই । স্মৃতরাং আমার হস্তে এ সকল পত্র থাকা না থাকা সমানই কথা । যদি আমার পীড়া হয়—যদি আমি মরিয়া যাই—তাহা হইলে এ পত্র হস্তান্তরে পড়িতে পারে, তাহাতে

অনেক আশঙ্কা—অনেক অনিষ্ট। তবে এ সকল ভয়ীভূত করিয়া ফেলি।

পত্র ভগ্ন হইয়া গেল। শেষ বিদায় লিপি ছাই হইয়া গৃহমধ্যে উড়িতে লাগিল। দেবেন্দ্র বাবুর বিবাদময় কাহিনীর কি এই স্থানেই অবসান হইল ?

২৯শে। বিবাহের আয়োজন আরম্ভ হইয়াছে। অদ্য কলিকাল হইতে জহরত ওয়ালা নানাবিধ জড়াও অলঙ্কার দেখাইতে আসিয়াছিল। কতকগুলি নূতন গহনা লওয়া হইল বটে, কিন্তু লীলা তাহা দেখিলও না, তজ্জন্ত আগ্রহও প্রকাশ করিল না। আজি যদি দেবেন্দ্র বাবু রাজার স্থানীয় হইতেন এবং তাঁহার সহিত যদি বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হইয়া থাকিত, তাহা হইলে লীলা কতই আনন্দে উৎফুল্ল থাকিত এবং বসন ভূষণের জন্ত না জানি কতই আয়োজন হইত।

৩০শে। প্রতিদিনই আমরা রাজার পত্র পাইতেছি। রাজার শেষ পত্রে জানিলাম, তাঁহার স্বীয় বাসভবন এখন মেরামত হইতেছে এবং অন্ততঃ ছয়মাসের পূর্বে তাহা সম্পন্ন ও ব্যবহারোপযোগী হইবে না। বিবাহের পর যত দিন ভবন ব্যবহারোপযোগী না হয় ততদিন রাজা কাজেই লীলাকে লইয়া হয় পশ্চিম-প্রদেশে নানা সুরম্য স্থানে বেড়াইতে যাইবেন, না হয় তো কলিকাতায় কোন বাটা ভাড়া করিয়া অবস্থান করিবেন। এতদ্বয়ের যাহাই হউক, বিবাহের পর কিছুকাল স্নতগাং লীলার সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ ঘটতেছে। কারণ লীলা স্থির হইয়া স্বামীভবনে বাস করিতে আরম্ভ না করিলে তাহার সঙ্গে আমার থাকা ঘটবে না। দুইটি পরামর্শের মধ্যে কোন্টি শ্রেয়ঃ তৎসম্বন্ধে রাজা আমার মত জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। আমি দেখিলাম, যখন কিছুদিনের জন্ত লীলার সঙ্গে আমার থাকা হইবে না, তখন লীলার কলিকাতায় থাকা অপেক্ষা পশ্চিমে যাওয়াই ভাল। কারণ তাহাতে তাহার দরদারও ভাল হইবে এবং নানাবিধ ননোরম দৃশ্য সমূহ দেখিয়া মনেরও প্রফুল্লতা জন্মিবে।

কি ভয়ানক ! লীলার বিবাহ—তাহার সহিত বিচ্ছেদ এ সকলই যেন স্থির হইয়া গিয়াছে। লোকে স্থির নিশ্চিত বিষয়ের যেরূপ ভাবে আলোচনা করে, আমি তেমনই ভাবে এ প্রসঙ্গ লিখিতে বসিয়াছি। কি নিদারুণ চিন্তা ! আর এক মাস অতীত হইতে না হইতে লীলা পর হইয়া যাইবে—আমার লীলা রাজার হইবে। মনে বড় যন্ত্রণা উপস্থিত হইল। কি জানি মনের কেন এ অবস্থা। এ বিবাহের আলোচনা যেন লীলার মৃত্যুর আলোচনা।

১লা। বড় যাতনার দিন। বিবাহের পর পশ্চিমপ্রদেশে পর্যটনের প্রসঙ্গ, ভয়প্রযুক্ত, কল্যা রাत्रে লীলার নিকট ব্যক্ত করিতে পারি নাই—আজি তাহা বলিলাম। আমি তাহার সঙ্গে থাকিব মনে করিয়া সরলা বালিকা প্রথমে এ প্রস্তাবে বড়ই আনন্দিত হইয়া উঠিল। তখন আমি তাহাকে ধীরে ধীরে সাবধানতাসহকারে বুঝাইয়া দিলাম যে, বিবাহের পরই কিছুদিন নিয়ত আমি সঙ্গে থাকিলে তাহার স্বামীর সুখের ও আনন্দের অনশুই ব্যাঘাত জন্মিবে ; কারণ আমি লীলার যত আত্মীয়, লীলার স্বামীর এখনও তত আত্মীয় নহি। সেরূপ আত্মীয়তা উভয়পক্ষের সম্মত ও সময় সাপেক্ষ। এরূপ লোক স্ত্রী ও স্বামীর মধ্যবর্তী রূপে নিয়ত উপস্থিত থাকিলে অবশুই নানা প্রকারে সকল পক্ষেই অসুবিধা ঘটতে পারে। অতএব তাহাতে তাহার প্রেমের ও সন্তোষের ব্যাঘাত ঘটে, সে ব্যবস্থা এক্ষণে কোন মতেই কর্তব্য নহে। সুতরাং এ যাত্রায় আমার সঙ্গে থাকা ঘটিবে না। উত্তমরূপে লীলাকে এ কথার যুক্তি ও কারণ বুঝাইয়া দিলাম।

• নীরবে লীলা সকলই স্বীকার করিল।

২রা। রাজার সম্বন্ধে এ পর্য্যন্ত যত কথা বলিয়াছি সকলই যেন কিছু অপ্রীতিকর ভাবে বলিয়াছি। রাজার সহিত যেরূপ সদ্দক দাঁড়াইতেছে তাহাতে তাহার সম্বন্ধে মনে কোন বিরুদ্ধভাব থাকা নিতান্ত অন্তায়। রাজার সম্বন্ধে পূর্বকালে মনে এমন ভাব ছিল না তো। কেমন করিয়া এরূপ ভাবের পরিবর্তন ঘটিল তাহা এক্ষণে বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না। তাহার সহিত বিবাহ হওয়ায়

মত ছিল না বলিয়াই কি একপ মনের ভাব জন্মিয়াছে ? রাজার প্রতি দেবেত্র বাবুর বিরুদ্ধ সংস্কারই কি ইহার কারণ ? মুক্তকেশীসম্বন্ধে রাজার নির্দোষিতা বিষয়ক স্পষ্ট প্রমাণ পাইয়াছি ; তথাপি সেই নাম-হীন পত্র কি এখনও আমার মনকে সন্দেহাকুল করিয়া রাখিয়াছে ? জানি না কি । যাহাই হউক, ইহা স্থির, রাজাকে অন্তায় রূপে সন্দেহ করা এখন আমার পক্ষে নিতান্ত অকর্তব্য কর্ম্ম । রাজার সম্বন্ধে একপ ভাব আর কখন লিপিবদ্ধ করিব না । ছিঃ আমার এ নিতান্ত অন্তায় ব্যবহার ।

১৬ই । হুই সপ্তাহ অতীত হইয়া গিয়াছে । লিখিবার মত বিশেষ কোন ঘটনাই ইতিমধ্যে ঘাটে নাই । বিবাহের সমস্ত অয়োজন প্রস্তুত, রাজা কণ্য আসিবেন এবং বিবাহ পর্য্যন্ত এখানেই অবস্থান করিবেন । লীলা সমস্ত দিনের মধ্যেও আর এক মুহূর্ত্তও আমাকে ছাড়িতে চাহে না । গত রাত্রে আমাদের উভয়েরই ঘুম হয় নাই । লীলা মধ্য রাত্রে ধীরে ধীরে আমার শয্যায় উপস্থিত হইল এবং আমাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিল,—“দিদি, শীঘ্রই তো তোমার কাছ ছাড়া হইতে হইবে, যতক্ষণ সময় আছে ততক্ষণ আর একবারও তোমার কাছ ছাড়া হইব না ।”

১৭ই । রাজা আজি আসিয়া পৌঁছিলেন । আমি পূর্বে যেন মনে করিয়াছিলাম, তাঁহাকে সেইরূপই উদ্ভিগ্ন ও কাতর বলিয়া বোধ হইল । তথাপি তিনি অতি প্রকুল চিত্তের স্থায় হাশালাপ চালাইতে লাগিলেন । লীলা একবারও আমাকে ছাড়িয়া থাকিতেছে না । আজি দ্বিপ্রহর কালে পরিচ্ছদ পরিবর্তন সময়ে লীলা আমাকে বলিল,—“দিদি, আমাকে একা থাকিতে দিও না—আমাকে নিকশ্মা রাখিও না । আমি যেন ভাবিতে সময় না পাই, ইহাই আমার অনুরোধ ।”

আন্তরিক যাতনা হেতু লীলার ভাবভঙ্গীর পরিবর্তন তাহার সঙ্গী স্বামীর চক্ষে অধিকতর সুন্দর ও সজীবতার লক্ষণ বলিয়া প্রকট হইতে লাগিল । লীলা হৃদয়ভাব বিধিমতে প্রচ্ছন্ন রাখি-

বার উদ্দেশে নিয়ত হাশ্র পরিহাস ও অনবরত বাক্যলাপ করিতে লাগিল। রাজা এ সকল ব্যবহার হিতপরিবর্তনের সূচনা বলিয়া মনে করিলেন।

যাহাই হউক, লীলার ভবিষ্যৎ স্বামীর কিঞ্চিৎ বয়োবিকাশ হইলেও, তিনি যে সুপুরুষ তাহাতে সংশয় করিবার কোন কাৰণ নাই। রাজা দেখিতে শুনিতে লোকটী বেশ। আমাদের বিশ্বস্ত আত্মীয় উকীল উমেশ বাবুরও এই মত। দোষের মধ্যে রাজা সকল কার্যেই কিছু ব্যস্তবাসী, আর চাকর বাকর সম্বন্ধে কিছু অগ্রিয়ভাবী। এ সামান্য দোষ, লক্ষ্য করিবার যোগ্যই নহে। আমি এ দোষ কদাচ লক্ষ্যও করিব না। রাজা লোক ভাল, দেখিতেও বেশ। আমি আমার এই মত আজি লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিলাম।

১৮ই। শরীর ও মন বড় অবসর বোধ হওয়ায় আমি অদ্য দ্বিপ্রহর কালেই বাটীর বাহিরে একবার বেড়াইতে বাহির হইলাম। যে পথ দিয়া তারার খামারে যাওয়া যায় সেই পথেই আমি চলিতে লাগিলাম। ক্রমদূর অগ্রসর হইতে না হইতে, আমি বিশ্বয় সহকারে দেখিতে পাইলাম, রাজা প্রমোদরঞ্জন এই অসময়ে তারার খামারের দিক হইতে বেগে ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে চলিয়া আসিতেছেন। নিকটস্থ হইলে, আমি কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই, তিনি বলিলেন, তাঁহার এখানে শেষ আগমনের পর, হরিদাসী, মুক্তকেশীর আর কোন সন্ধান পাইয়াছে কি না, তাহাই জানিবার নিমিত্ত তিনি তারার খামারে গমন করিয়াছিলেন।

আমি বলিলাম,—“তাহারা কিছু জানিতে পারে নাই, কেমন?”

তিনি বলিলেন,—“কিছুই না। আমার বড়ই ভয় হইতেছে, যদি বা আর তাহার সন্ধান পাওয়া যাইবে না।” পরে আমার মুখের দিকে বিশেষ মনোযোগ সহকারে দৃষ্টিপাত করিয়া জিজ্ঞাসিলেন,—“সেই মাষ্টার দেবেন্দ্র বাবুর নিকট কোন সন্ধান পাওয়া যাইতে পারে?”

আমি উত্তর দিলাম,—“শক্তিপুর হইতে চলিয়া যাওয়ার পর তিনি মুক্তকেশকে দেখিতেও পান নাই, তাহার কোন সংবাদও জানেন না।”

রাজা সেন হতাশজনিত দুঃখিত অথচ চিন্তাবিদূরিত ভাবে বলিলেন,—“বড়ই দুঃখের বিষয়। না জানি অভাগিনী কতই কষ্ট পাইতেছে। তাহাকে যথা স্থানে পুনঃস্থাপিত করিবার জন্ত আমি যত বড় করিতেছি সকলই নিষ্ফল হইল দেখিয়া আমার বড়ই কষ্ট হইতেছে।”

এবার তাঁহাকে বস্তুতই কাতর বলিয়া বোধ হইল। আমি তাঁহাকে দুই একটি সাস্থনার কথা বলিতে বলিতে বাটী ফিরিলাম। রাজা সেন্দীকার ব্যবহার তাহার চরিত্রের একটি অপূর্ণ ভূষণ সন্দেহ কি? বিবাহের অব্যবহিত পূর্বে, লীলার সহিত পরমানন্দে সময় অতিবাহিত না করিয়া, তিনি দুঃখিনী মুক্তকেশীর সন্ধানার্থে কষ্ট স্বীকার করিয়া তাহার পামার পর্যান্ত পর্য্যটন করিয়াছেন, ইহা বিশেষ প্রশংসার কথা।

১৯শে। বাজার অক্ষয় গুণ ভাণ্ডারের আর একটি অদ্য আমার চক্ষে পড়িল। বিবাহের পর তাঁহারা পশ্চিম হইতে ফিরিয়া আসিলে, আমি তাঁহার স্ত্রীর সহিত তাঁহার ভবনে একাত্রাবস্থান করিব, এই প্রসঙ্গ উত্থাপন করিবামাত্র, তিনি বলিলেন যে, তিনি যাহা ভাবিতে ছিলেন আমি তাঁহাকে সেই কথাই বলিয়াছি। আমি যাহাতে তাঁহার স্ত্রীর সহিত একত্রে থাকি ইহাই তাঁহার অন্তরের বাসনা। তিনি নিতান্ত আগ্রহ সহকারে আমাকে অনুরোধ করিলেন যে, বিবাহের পূর্বে আমি সেনেন লীলার সঙ্গিনী ছিলাম, বিবাহের পরেও সেইরূপ থাকিলে তিনি আমার নিকট অছেদ্য ঋণজালে আবদ্ধ থাকিবেন এবং অসীম উপকৃত ও আনন্দিত হইবেন। এ কথার এইরূপে অবসান হইলে, বিবাহের পর পশ্চিম পর্য্যটন কালে কোথায় কোথায় ঘুরিয়া হইবে এবং কোন্ কোন্ লোকের সঙ্গে লীলার আলাপ ঘটবে তাই রাজাকে জিজ্ঞাসা করিলাম। রাজা অনেক বহুবাক্যের নান

করিলেন, তন্মধ্যে এক ব্যক্তি বাতীত আর সকলেই প্রায় কলিকাতা অঞ্চলের লোক । সেই ব্যক্তি জগদীশ নাথ চৌধুরী । চৌধুরী মহাশয় ও তাঁহার পত্নী রঙ্গমতী দেবীর সহিত লীলার সাক্ষাৎ ঘটবে এবং তৎক্ষণাৎ হয়ত বহুদিনের পারিবারিক অকৌশলের অবসান হইয়া যাইবে মনে করিয়া, লীলার বর্তমান বিবাহ শুভ ঘটনা বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । পিতৃকুলের সম্পত্তির কিঞ্চিদ্মাত্র অংশ লাভেও এক প্রকার হতাশ হইয়া, রঙ্গমতী দেবী একাল পর্য্যন্ত লীলার সহিত কদাচিৎ আপনার লোকের জাগ্রত ব্যবহার করেন নাই । অতঃপর, বোধ হয়, আর সে ভাব থাকিবে না । রাজ্যের সহিত চৌধুরী মহাশয়ের চিরকালের প্রগাঢ় বন্ধুত্ব, সুতরাং তাঁহাদের পত্নীদ্বয়ের মধ্যেও উদ্ভব হইয়াছিল সদ্ভাবের অবশ্যই অসম্ভাব ঘটবে না । রঙ্গমতী দেবী কুমারী কালে বড়ই অহঙ্কতা, একজেন্দা ও দুঃস্বভাবা ছিলেন । এখনও যদি তাঁহার স্বভাব ভাল হইয়া থাকে তাহা হইলে তাঁহার স্বামী অবশ্যই ধন্যবাদার্থ । চৌধুরী মহাশয় লোকটী কেমন জানিবার জন্য বড়ই কৌতূহল জন্মিয়াছে । তিনি লীলার স্বামীর পরমবন্ধু । লীলা কিংবা আমি তাঁহাকে কখনই দেখি নাই । শুনিয়াছি রাজা একবার লাহোরে ডাকাইতের হস্তে পড়িয়া বড় বিপদাপন্ন হইয়াছিলেন । সেই সময় চৌধুরী মহাশয় হঠাৎ উপস্থিত হইয়া রাজাকে আসন্ন বিপদের হস্ত হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন । আর যখন স্বর্গীয় মেসো-মহাশয় রঙ্গমতী দেবীর বিবাহে অজ্ঞায়রূপে আপত্তি উত্থাপন করিয়াছিলেন, সেই সময়ে চৌধুরী মহাশয় তাঁহাকে অতি দীর্ঘভাবে একখানি পত্র লিখিয়া ছিলেন । লঙ্কার কথা—সে পত্রের উত্তর পর্য্যন্ত দেওয়া হয় নাই । এ ছাড়া চৌধুরী মহাশয়ের আর কোন সংবাদই আমি জানি না । এ দেশে তিনি এখন কিরিয়া আসিবেন কি না এবং দেখা হইলে তাঁহাকে ভক্তি করিতে পারিব কি না, সে বলিতে পারি না ।

সাহা হউক লীলার স্বামী, লীলার সহিত আমার একত্রিত্ব প্রসঙ্গে সন্তোষ প্রকাশিত প্রদর্শন করিয়াছেন । আমি আবাত্তবৎ

তেছি তিনি বড় ভাল লোক । কি আশ্চর্য্য ; আমি ক্রমে রাজার মহাস্তাবক হইয়া পড়িতেছি ।

২০শে । আমি রাজাকে ঘৃণা করি । তিনি অতি মন্দস্বভাব, করুণা ও সততা বিরহিত জঘন্য লোক বলিয়া আমি মনে করি । কলা রাজে তিনি লীলার কাণে কাণে কি কথা বলিবা মাত্র লীলা বিবৰ্ণ হইয়া গেল ও কাঁপিতে লাগিল । কথাটা কি লীলা তাহা আমাকে বলে নাই—কখন বলিবে কি না সন্দেহ । তাঁহার কথায় লীলার যে এত কষ্ট হইল তাহাতে তিনি দ্রুতপদে করিলেন না । অসভ্য—মূর্খ । পূর্বে তাঁহার সম্বন্ধে আমার যেমন শত্রুতা ভাব ছিল, আবার তেমনই হইয়া পড়িল । সংক্ষেপতঃ আমি তাঁহাকে ঘৃণা করি ।

২১শে । এখনও মনে হইতেছে, যেন কোন প্রতিবন্ধক উপস্থিত হইয়া এ বিবাহ ঘটতে দিবে না । কেন এ আশ্চর্য্য ধারণা জন্মিল তাহা কে জানে ? লীলার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশঙ্কা হইতেই কি এ বিশ্বাসের উৎপত্তি ? অথবা যতই বিবাহ নিকটস্থ হইতেছে ততই রাজার ব্যস্ততা ও ত্রুট ভাবের বৃদ্ধি দেখিয়া আমার মনের এক্রপ ভাব জন্মিতেছে ? কিছুই বুঝিতে পারি ~~তেছি না~~ । কত চেষ্টাই করিতেছি ; কিছুতেই এ ভাব অন্তরিত হইতেছে না । মনের অদ্যাই বড় বিশৃঙ্খল ভাব । কি লিখিব ? যাঁহা হয় লিখি । চুপ করিয়া ভাবা যায় না ।

প্রাতে আমাদের হর্ষে বিষাদ ঘটিল । অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণী, এই রক্ত বয়সে লীলার বিবাহ উপলক্ষে দিবার নিমিত্ত, স্বহস্তে অতি পরিশ্রমে একখানি কাপড়ে চমৎকার ফুল কাটিয়াছেন । প্রাতে তিনি সেই কাপড় লীলাকে পরিধান করিতে বলিলেন । লীলা তাহা পরিধান করিয়া তাঁহার কণ্ঠালঙ্কন পূর্ব্বক বালিকার ভায় কাঁদিতে লাগিল । বলা বাহুল্য যে মাতৃহীনা লীলা অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণীর পরম স্নেহের ধন । ঠাকুরাণীও কাঁদিয়া আকুল হইলেন । আমি স্বয়ং নেত্র মার্জন করিয়া তাঁহাদিগকে সাহস

করিতে যাইব, এমন সময়ে রায় মহাশয় আমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন ।

আমি রায় মহাশয়ের ঘরে গিয়া বসিলে, বিবাহের সময় তিনি কেমন করিয়া শরীর ও মনকে সুস্থ রাখিবেন তাহারই ব্যবস্থা, বক্তৃতা ও বাগ্মতা প্রকাশ করিতে লাগিলেন । আমি জ্বালাতনের একশেষ হইলাম । কথার মধ্যে সহস্রবার স্নেহের দন লীলার উল্লেখ । আর কেবল কেহ যেন না গোল করে, কেহ যেন না চীৎকার করে, কেহ যেন না কাঁদে, আর কোন সংবাদ কোন ক্রমে তাঁহার কাছে না পৌঁছে, ইহাই তাঁহার অনুরোধ এবং প্রধান পরামর্শ ।

দিনটা যে কি গোলে কাটিল, তাহা আর কি বলিব? কলিকাতা হইতে আচার্য্য, গায়ক ও অগ্ন্যজ্ঞ লোক জন আসিয়া গোল, জিনিষ পত্র আনা ও বুঝিয়া লওয়ার গোল, বিদেশ হইতে বন্ধু বান্ধব আসার গোল ইত্যাদি সহস্র গোলে ভরন পরিপূর্ণ । বাজার ভাব বড় অস্থিরতাময় । তিনি একসঙ্গে এক কার্গো ও এক স্থানে থাকিতে পারিতেছেন না—কখন বাহিরে, কখন ঘরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন । এই সকল গোলযোগের মধ্যে লীলা ও আমার মনের যে অবক্রব্য যাতনাময় অবস্থা তাহার কথা আর কি বলিব? কল্যাণ প্রাপ্তে আমরা বিচ্ছিন্ন হইব, সর্বোপরি এই বিবাহ আমাদের উভয়েরই চিরকালের ক্লেশের কারণ হইবে, এই অব্যক্ত চিন্তা আমাদের মনকে নিয়ত পেষিত করিতে লাগিল ।

ত্রাত্রি দ্বিপ্রহরের পর একবার লীলার শয্যা সন্নিধানে গমন করিলাম । সেই ছুঙ্ক-ফেননিভ শয্যাগ্র বালিকা স্থির ভাবে পড়িয়া আছে । ক্ষীণ অলোক জ্যোতিঃ তাহার বদনমণ্ডল আলোকিত করিয়াছে । বালিকার মুদিত নয়ন ভেদ করিয়া মুক্তা কলের ন্যায় অশ্রু-কণা লোচন প্রান্তে সংলগ্ন রহিয়াছে । কতক্ষণ অজানতায় সেই স্নেহ পুন্ডলীকে দেখিলাম । দেখিলাম তাহার ~~হৃদয়~~

সমীপে তাহার স্বর্গীয় পিতৃদেবের সেই প্রতিমূর্তি এবং আমার প্রদত্ত একটি পশমের কুল। কতক্ষণই দেখিলাম—আর যেন দেখিতে পাইব না, এই ভাবে কত অপেক্ষাই করিলাম। তাহার পর ধীরে ধীরে স্বীয় প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলাম। ভাবিলাম, আমার প্রাণের লীলা, আজি তোমার অতুল সম্পত্তি, অপরিমেয় রূপরাশি থাকিলেও তুমি ইহজগতে বান্ধব-বিহীন। যে এক ব্যক্তি হোনা কল্যাণের জন্য অকাতরে জীবন দান করিতে পারিত, হায় সে এক্ষণে কোথায়?—স্বদুরে, শত্রু বেষ্টিত, অনভ্যস্ত, অপরিচিত যুদ্ধক্ষেত্রে। আর তোমার কে আছে? পিতা নাই, মাতা নাই, লতা নাই—কেবল এই নিঃস্বপ্নায়া অবলা দিবারাত্রি তোমার যথ চাহিয়া রহিয়াছে।

কল্যাণ প্রাতে ঐ ব্যক্তির হস্তে কি দেব ভজ্ঞত রত্নই সমর্পিত হইবে! যদি সে তাহা ভুলিয়া যায়—যদি সে তাহার সম্ভাব্য হার না করে—যদি সে কখন ইহার কেশাগ্রও নষ্ট করে—

২২শে অগ্রহায়ণ—বেলা ৮টা। লীলা প্রত্যাষে শয্যা ত্যাগ করিয়াছে। তাহার অদ্যকার অবস্থা এ কয়দিনের অপেক্ষা ভাল। আজি সে পূর্ণভাবে আত্মত্যাগ করিয়াছে। বেলা ৫টার সময় বিবাহ। লোকজন আয়োজন করিতে ব্যতিব্যস্ত।

বেলা ১২টা। আয়োজন সমস্ত প্রস্তুত। বর কত্কা প্রস্তুত। আচার্য্য ও প্রচারক মহাশয়েরা উপস্থিত।

বেলা ৪টা। লীলাকে আমি চুশ্বন করিলাম, সেও আমাকে চুশ্বন করিল। অঞ্চলে তাহার নয়নের অশ্রু চিহ্ন মুছাইয়া দিলাম। এখনও আমার মনে হইতেছে বুঝি বিবাহ হইবে না; অবশ্যই কোন প্রতিবন্ধক উপস্থিত হইবে। কি ভ্রান্তি—কি বাতুলতা। রাজা এত চঞ্চল—এত অস্থির কেন? বিবাহ স্নানকর্মান্বিত হওয়া সম্বন্ধে তাঁহারও কি কোন সন্দেহ আছে? থাকিলে নিশ্চয়ই স্বকর্ণেই ভ্রান্তি। আর এক ঘণ্টা পরে সকলেই স্ব স্ব ভ্রান্তি প্রকাশ্য করিবে।

বেলা ৬টা । সকল আশঙ্কার শেষ হইল ! ব্রাহ্মযতে নীলা-
বর্ত্তন বিবাহ শেষ হইয়া গেল !

রাত্রি ৯টা । বর কণ্ঠা চলিয়া গেল ! বোধনে আমি অন্ধ হই-
যাছি—আর লিখিতে পারি না—

ইতি প্রথম ভাগ সমাপ্ত



